In Tours zerreißt sich die Nacht. 21. und letztes Kapitel. Dezember-Januar 1920. Verpasste Mitgliedschaften

 In Tours zerreißt sich die Nacht.  21. und letztes Kapitel.  Dezember-Januar 1920. Verpasste Mitgliedschaften

In Tours zerreißt sich die Nacht.21. und letztes Kapitel.Dezember-Januar 1920. Verpasste Mitgliedschaften

Mittwoch, 16. September 2020

Philippe Pivion

Unsere Leser kennen Philippe Pivion gut.Im vergangenen Jahr gab er uns den ersten Band des Daniel-Renoult-Zyklus, dessen Handlung 1919 während des Kongresses von Versailles spielt.Er kehrt dieses Jahr mit La nuit se Tear à Tours für einen anderen Kongress, den von Tours, zurück.Tauchen Sie jeden Mittwoch in das Herz dieser Veranstaltung ein, die das politische Leben Frankreichs prägte und prägt.

Exklusiv für die Leser von humanity.fr.

Haftungsausschluss des Autors

Die Ähnlichkeiten mit gegenwärtigen oder jüngsten Ereignissen sind kein Zufall, die Ähnlichkeiten mit bis heute bestehenden Menschen sind kein unglücklicher Zufall.Sie sind das Produkt der Geschichte, ihres Gestammels mit einem ebenso konstanten Prozess der ständigen Konfrontation zwischen den Beherrschten und denen, die sie ausbeuten.

Zusammenfassung der vorherigen Kapitel: Die Versammlung der Föderation der Seine war ein Vorbote für die Entwicklung von Tours.Für Daniel blieb Longuet ein Rätsel.Im Kongress trugen alle ihre Argumente vor.Ein Telegramm Sinowjews hätte das Pulver beinahe entzündet.Clara Zetkin, die untergetaucht angekommen war, griff ein.Sie unterstützte das Telegramm, lehnte Sinowjew jedoch grundsätzlich ab.Daniel scheute keine Mühen, um trotz Frossards Ausrutscher den Kurs zu halten.Nach den Stimmen, die eine starke Mehrheit für die Mitgliedschaft in der Internationale gaben, organisierte Blum einen SFIO-Kongress, an dem Longuet und ein Teil seiner Familie teilnahmen.

Kapitel 21

Dezember-Januar 1920

Verpasste Mitgliedschaften

Daniel kehrte begeistert, aber erschöpft von Tours zurück.Frossard ärgerte ihn enorm.Seine Drehungen und Wendungen, seine Flucht, seine Unentschlossenheit nährten ihn ernsthaft.Die Stakkatos des Zuges und die angesammelte Müdigkeit übermannten ihn, er schlief ein und wachte erst in Paris auf.Es war nach Mitternacht.

In der Wohnung in der Rue d'Hautpoul war es eiskalt.Er zündete das Feuer im Ofen an, brachte einen Topf mit Wasser zum Kochen, untersuchte, was in der Speisekammer übrig war – nicht viel – und ließ seinen Mantel an, bis die Wärme des Kamins die Stimmung trübte.Ein Brief von Alice, den er mit vor Kälte zitternder Hand öffnete, kündigte seine Ankunft für Mitte der folgenden Woche an.Er verschlang das letzte Ei mit Nudeln, machte eine Wärmflasche, um die Bettlaken aufzuwärmen.Alles war eiskalt.Nachdem er die Feuerstelle gefüllt hatte, ging er zu Bett.Es war nach zehn Uhr morgens, als er ein Auge öffnete.Rasch stellte er den Herd an und raste zur Zeitungszentrale.

Cachin schien auf ihn zu warten.

- Sagen Sie, sehen Sie Daniel, machen Sie einen Vortrag über den Kongress.Ich habe so viele Dinge zu erledigen, die Blum-Splitter wollen das Papier zurückbekommen, wir müssen alles tun, um möglichst viele Aktien zu bekommen.Der Verwahrer ist immer Camélinat.Können Sie sich auch darum kümmern?

-Marcel, ich gebe mein Bestes, aber es gibt auch viele Beschlüsse, die für die Partei umgesetzt werden müssen.Wir müssen eine neue Versammlung vorbereiten, damit wir ihren Namen ändern, und dann müssen wir uns um das Vermögen der Föderationen kümmern.Tatsächlich weiß ich nicht, ob Frossard für all das energisch genug sein wird.Es ist jedoch entscheidend.

-Sie haben Recht, ich fand ihn im Kongress sehr weich, außer am Ende ...

-Ja ... als alles entschieden war.Er hatte keine Wahl mehr.Es schien mir in diesen Tagen sehr Wetterfahne.

-Hmm ... Nun, du machst die Zeitung und siehst Camélinat.

An seinem Schreibtisch schrieb er schnell einen Leitartikel, Nach dem Kongress, in dem er diejenigen verteufelte, die durch ihren Austritt aus der Partei verrieten, um einen weiteren zu machen, der bereits von denen unterstützt wurde, die in den Trümmern der Zweiten Internationale geblieben waren.Er hatte Régine gebeten, Camélinat ein blaues [1] zu schicken, um sie über seinen Besuch zu informieren.

Als er die Treppe des ehemaligen Schatzmeisters der Partei hochgestiegen war und an die Tür geklopft hatte, musste er nicht lange warten, da er glaubte, dass Zephyrin ihn beobachtete.

-Ah!Hallo mein Kamerad, jovial rief der alte Militante.Ich bin stolz auf dich.Das war's, wir haben die Maulwürfe losgeworden ... Komm schon, komm rein, mein Kerl!

Daniel ging direkt in den Hauptraum, wo die Aktenschränke alle Aktionen zu überwachen schienen.

- Ich habe dir beim letzten Mal einen Schluck Wein versprochen.Wir werden die Entscheidungen des Kongresses verwässern!Meine Familie hat mir Chablis von einem befreundeten Winzer in der Nähe meines Hauses geschickt.Sie werden mir Neuigkeiten mitteilen.

Camélinat schlüpfte davon, um mit einer Flasche und einem Korkenzieher zurückzukehren.Er reichte alles Daniel.

- Mach weiter, denn mit meinen Händen kann ich es kaum mehr, ich habe zu starke Schmerzen, und dann leide ich bei diesem Hundewetter, zu nass, überall.Daniel tat dies, während er den Grund seines Besuchs mitteilte.

-Ah, dass ich schon Leute zu diesem Thema hatte.Ich habe daher die in meinem Besitz befindlichen Aktien entsprechend den jeweiligen Ergebnissen verteilt.Es ist vollbracht.

-Wir sind also in der Mehrheit.

-Ben, das ist nicht sicher, denn es gibt Aktien von vielen Menschen, Aktivisten, Freunden, Organisationen ...

-Ist das so ?Tief in seinem Inneren wetterte Daniel gegen Camélinats rigorose Ehrlichkeit.An seiner Stelle hätte er alle Aktien der Partei gegeben und sich geweigert, den Splittern etwas zu geben.Für ihn eine Grundsatzfrage ... Aber Zéphyrin ...

-Ich, ich habe zwei Aktionen und meine kleinen Kolibris jeweils eine.Ich werde der Partei diese vier Aktionen geben, die der Bolschewiki, den Namen einer Pfeife.Hier, ich werde sie dir gleich geben.

Er öffnete eine Schublade, aus der er einen Umschlag zog, den er Daniel reichte.

-Ich danke Ihnen im Namen der Partei.

-Das ist nicht alles, wir werden dem Kommunismus den Schlag versetzen.Seine deformierte Hand packte das Glas und er trank einen Schluck Wein, der wie grünliche Reflexe aussah.Er drehte es in seinem Mund herum und machte dabei ein etwas unappetitliches Geräusch.Am Ende schnalzte er mit der Zunge am Gaumen und machte ein zufriedenes „Ah“.

- Weißt du, ich mag diesen Wein, er riecht ein bisschen nach Muschel und Meer, er ist Fourchaume.Was denkst du darüber.

- Berühmt, sagte Daniel ohne zu lügen, der diesen Wein sehr gut fand.Er machte weiter.

-Aber, sag mal, kennst du die, die viel haben, Taten?

- Es war die Sozialdemokratische Partei Deutschlands, die damals tausend Abonnenten hatte.Die Österreicher und die Tschechen haben, glaube ich, je vierzig.Philippe Landrieu würde sie in seiner Eigenschaft als Verwalter der Zeitung haben.

-Landrieu, er hat für die Dritte Internationale gestimmt!Ich kümmere mich darum, sagte Daniel mit Nachdruck.

Er kannte ihn.Der Verwalter war bei der Ermordung von Jaurès im Café du Croissant anwesend.Zu glauben, dass die Hauptakteure im Schicksal der Menschheit am 31. Juli 14 dort waren.

Er eilte zu Cachin hinüber.

Als sie an diesem Morgen sein Büro betrat, um ihm mitzuteilen, dass Pioch ihn sehen wolle, sobald seine Arbeit es zuließe, kam Régine Daniel schöner vor als sonst.Ein "je ne sais quoi" ließ ihre Augen noch blauer erscheinen, ihr Haar heller, ihr Lächeln strahlender.

-Wenn Sie möchten, dass ich ihn zurückrufe, zögern Sie nicht ... sagte sie und flatterte leicht mit den Augenlidern.Außerdem wird Pioch meines Wissens demnächst in die Redaktion eintreten.

-Ja, sag ihm, dass ich am Ende des Tages da sein werde.Wie geht es dir, Regine?Siehst du sehr munter aus?

-Ich, nein, das ist die Idee, wie immer Daniel ... Aber ich bin dieses Jahr zufrieden mit dem, was du in Tours gemacht hast.Darüber bin ich froh.

Daniel ging auf die Artikel zurück, die er im Laufe des Tages zurückbringen sollte, insbesondere einen über die politische Krise der Regierung.Am Ende des Tages, als er sich anschickte, nach Pioch, rue de Bretagne, zu kommen, sah er einen großen Burschen im Korridor umherwandern.Er fragte, wonach er suchte:

- Der Dienst von Mademoiselle Régine, antwortete mit einem starken amerikanischen Akzent auf die Person, die jedoch zivil gekleidet war.

Daniel konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen...

-Hallo Renoult!Pioch rief ihm zu, als Daniel sein Büro betrat.

-Guten Abend wie geht es dir ?

„Zu viel Arbeit“, antwortete er und wischte sich über die Stirn, obwohl es im Zimmer nicht sehr heiß war.Ich brauche Hilfe, um herauszufinden, was ich für das nächste Meeting vorbereiten soll.

Mühsam wurde eine detaillierte Liste erstellt: Ändern Sie die Unterzeichner auf dem Bankkonto, aktualisieren Sie die neue Geschäftsführung des Verbandes, prüfen Sie, was mit den Einheimischen zu tun ist, starten Sie ein Abonnement, weil die finanzielle Situation nicht gut war, ändern Sie die Briefköpfe von Briefköpfen, Plots ...

-Sie haben gesehen, bei L'Humanité haben wir ein Wappen mit einem fünfzackigen Stern, Weizen, einer Sichel und einem Hammer angebracht ... Wir geben uns Zeit, das richtige Design zu finden.Mach dasselbe, sagte Daniel zu ihm.

-Es ist eine schicke Idee.Außerdem habe ich mich täuschen lassen, als ich in die Redaktion kam, naja, da habe ich noch keinen Fuß gesetzt.Aber als ich gestern dorthin ging, um die Einstellung zu vereinbaren, ist Cachin auf mich losgegangen und hat zehn Francs gestohlen.

- Hör auf mit deinem Unsinn, die ganze Redaktion hat für das Abonnement ausgegeben, und ich der Parteiführung habe ich wie die anderen zwanzig Francs gegeben.Es ist das Geld des Kampfes und der Revolution.

- Das wird nicht Butter in den Spinat geben, sagte Pioch mit schmollender Stimme und sein Gesicht glitzerte.

-Es wird nicht schaden, weniger zu arbeiten!sagte Daniel mit einem lauten Gelächter.Ansonsten habe ich gehört, dass Mitgliedsanträge eingegangen sind.

-Ja, mehr als zuvor.Aber es gibt keine Warteschlange, wir sind nicht bei Bon Marché!

-Nein, natürlich, aber es ist interessant.

- Gerade eben, ein Kerl, Fernand Émilas hat seine Karte genommen.Ein guter Kerl, drei Jahre zusammen!Und kein Kratzer, der Glückliche.Ach, lass es mich dir sagen.Stellen Sie sich vor, als ich am 29. von Tours zum Dienst zurückkam, sah ich zwei lustige.In diesen Anträgen ist alles enthalten.Ich war dabei, als Raymond, der Freund des Vormunds, mich bat, zwei Zigotos zu erhalten.Sie hätten das Tempo gesehen!Anzug, Hemd, Krawatte, Zelluloidkragen, tadellose Schuhe, sie bitten mich, mitzumachen.Du kennst mich, ich rieche einen Wolf.Ich frage warum.Sie sagen mir, dass sie L'Humanité, den Bericht des Kongresses, gelesen haben, dass sie leidenschaftlich und enthusiastisch sind.Unerschöpflich!Sie sagen mir, dass sie direkt aus der Zeitung kamen und dass ihnen dort geraten wurde, hierher zu gehen.Ich frage sie, ob sie die beiden Paten haben, denn aufgrund ihres Aussehens bin ich misstrauisch.Nein, sie wussten nicht, dass Paten gebraucht wurden ... Ich sage ihnen dann, dass wir an vielen Demonstrationen teilnehmen müssen, um eine helfende Hand zum Sturz der kapitalistischen Bourgeoisie zu leisten.Ich warne sie, dass sie sich erst einmal der Zwänge bewusst sein müssen ... Also spucken sie mich an: "Wir haben Krieg geführt, wir haben in den Schützengräben gelebt, Disziplin, Ordnung, also kann uns nicht viel abschrecken. Zumal diesmal für einen guten Zweck“.Und dann bestehen sie darauf, sie bestehen darauf.Nun, Sie kennen mich, um es in die richtige Perspektive zu rücken, ich frage sie, was ihr Beruf ist:

-Dichter, dadaistische Dichter, die sie ankündigen.

Pioch konnte es in diesem Moment nicht mehr ertragen, er brach in Gelächter aus, solange ihm Tränen in die Augen traten.Dadaïste ... Ein höllisches Hobby!Kennst du das Ding, Dadaist?Sich vor mir als Dichter zu bezeichnen, der regelmäßig Gedichte veröffentlicht ...

Daniel kicherte, er kannte Piochs Gedichte.Verse mit Worten, Worten, Betonung, Pracht, dass wir den eigentlichen Zweck der Verse verloren haben.

-Also habe ich sie erschreckt.Ich sagte ihnen, dass sie irgendwann von ihrem Schreibtisch herunterkommen müssten, um die Menge zu sammeln, sich zusammenzutun, mit den Leuten zu schwitzen.Und um diesen prätentiösen Leuten den letzten Schlag zu versetzen, habe ich ihnen gesagt, dass wir die Diktatur des Proletariats durchsetzen werden, dass die anderen sozialen Schichten weichen müssen, wenn die Macht in den Händen der Arbeiter liegt ... ' sie antworten mir?Lassen Sie sie es erstaunlich finden.!Dass sie über die Realität hinausgehen wollen, das Leben, die Träume transzendieren, nun, ich weiß nicht was.Ich hatte meine Ohrfeige von diesen beiden Spinnern, ich habe sie geschickt, damit sie gesehen werden!

Er fuhr sich mit der Hand durch seinen lockigen Wischmopp, eine Frisur, die in alle Richtungen ein wenig war, wie es sich für jeden Dichter gehört, außer den beiden anderen.Er sah auf seinem Schreibtisch nach, fand ein Blatt, auf dem er Daniel sagte, er solle nach den Namen der beiden Komischen fragen, damit wir uns nicht ein anderes Mal täuschen lassen.Auf dem Blatt stand André Breton, Louis Aragon.

Am 10. und 13. Januar trafen sich Delegationen der sozialistischen Parteien SFIO und SFIC.Die Mehrheit von Tours wollte, dass L'Humanité ihre Zeitung ist.Die Minderheiten wollten, dass es eingefroren wird.Niemand stimmte zu, die Mehrheit argumentierte, dass die Minderheit mit der Kundgebung von Longuet im Besitz von Le Populaire war.Nichts hat geholfen.Die Mehrheitsaktionäre beschlossen daraufhin, eine Hauptversammlung einzuberufen, die von den Minderheiten angefochten wurde.

Daniel ging Alice am Bahnhof abholen.Er war sehr glücklich, sie zu finden und sie umarmten sich so fest, dass Alice fast der Hut fiel.Sie hatte mit ihrem Koffer einen Weidenkorb mit Landgerichten gefüllt.

Zu Hause wirkte sie zögerlich, sie stellte ihre Sachen in die Küche, wo nur noch zwei Stühle standen.Daniel verstand, dass die Trauer noch nicht vollendet war.Beiläufig ging sie in das kleine Zimmer, in dem Riton sein Bett hatte.Nichts hatte sich bewegt.Außer den Laken, die Daniel in die Reinigung gebracht hatte.

-Wir lassen es so?Sie fragte.

-Wir werden tun, was Sie wollen.

Alice nahm Daniels Hand und küsste sie.

Am 22. Januar um 21.30 Uhr fand die Generalversammlung am Sitz von L'Humanité statt.Die Aktieninhaber waren mehr als hundert.Es war notwendig, sich an dem einzigen Ort zu treffen, der diese Masse von Militanten aufnehmen konnte, dem Abflugraum, von dem die mit der Zeitung beladenen Lastwagen abfuhren, um sie auszuliefern.Daniel sagte Cachin, dass der Name dieses Ortes für die Schergen vorsorglich war.

-Wenn du die Wahrheit sagen könntest... antwortete Cachin etwas besorgt.

In der Halle, wo ein kleiner Luftzug die Teilnehmer erstarrte, sahen sich die Gegner wie Fayencehunde an.Es war Bracke für das SFIO, die die Diskussion eröffnete, indem er die Rechtmäßigkeit des Treffens anzweifelte und Amédée Dunois beschuldigte, in Camélinat so viele Maßnahmen wie möglich ergriffen zu haben, um die für die Einberufung einer solchen Sitzung erforderliche Zahl zu haben.Dunois antwortete auf die schnelle Antwort, dass er den 1911 in Saint-Quentin aufgestellten Statuten treu geblieben sei, die das Verhältnis zwischen der Zeitung und der Partei klarstellen.Dunois fügte hinzu, dass die Versammlung nun die Wahl der in Tours gewählten Mitglieder des Rates ratifizieren müsse.„Du bist gegangen, du hast dich abgespalten, das ist dein Problem“, sagte er mit Nachdruck.Blum intervenierte, indem er eine vorsorgliche Erklärung verlas: im Wesentlichen die Zeitung unter die Schnauze zu legen.Dunois lehnte kategorisch ab.Im Zimmer beobachtete Daniel Landrieu aus dem Augenwinkel, dessen Gesicht ausdruckslos blieb.Solange er nicht zuckt, dachte er.Nach einigem Zögern verließen die Schergen unter ein paar Hohnschlägen den Raum, wie sie den der Manege verlassen hatten.

Dann bat Landrieu um das Wort.Daniels Herz hämmerte.Der Administrator schlug vor, die Wahl von Tours für den Rat zu billigen.Der Namensaufruf fand statt und die Anwesenden stimmten ab.Landrieu brachte seine 1080 Stimmen ein und ließ den Beschluss ratifizieren.Das Ergebnis war eindeutig: 1179 fehlten oder verweigerten die Stimme und 2911 stimmten dafür.Landrieu hatte die Mehrheit gestürzt.

Daniel war erleichtert, es blieb nur noch, sich zu konzentrieren und den neuen Namen dieser französischen Sektion der Kommunistischen Internationale zur Kommunistischen Partei genehmigen zu lassen.

Er kaufte einen kleinen Strauß Veilchen und gab ihn, als er nach Hause kam, Alice.

-Oh !Wie schön.Hören Sie, ich habe eine Gibelotte mit dem Kaninchen gemacht, das Ihre Mutter uns gegeben hat.

-Hm, das riecht furchtbar gut.

Es ist wahr, dass Alices Hase ein Wunder war.

- Wir gehen zum Tisch, aber unter einer Bedingung ... sie begann

-Ah nein, bitte rede nie wieder mit mir über Bedingungen!

Epilog

November 1940

Daniel saß auf dem Boden.Hinter der Kaserne hallte ein Becken: plic, plic plic.Die Tropfen fielen vom Dach, von dem ein Teil der geteerten Plane abgerissen war, die als Abdichtung dienen sollte.Seit dem Ende des Sommers brachte der Atlantik heftige Regenschauer, die nicht aufhörten.Es war nicht eiskalt, aber Daniel war wie gebannt.Innerhalb weniger Tage war das Lager auf den Kopf gestellt worden.Die Deutschen hatten gerade mit Zustimmung der Regierung Pétain mehrere tausend badische Juden dorthin geschickt.Um Platz zu schaffen, verlegten die Behörden einige der Gefangenen, die „unerwünschten“ Franzosen, an andere Abstiegsorte in der „freien“ Zone.In der Zwischenzeit wurden die Juden im Schlamm geparkt, beobachtet von französischen Gendarmen, ausgehungert von miserablen Rationen.Bald würden Krankheiten aufeinander folgen und Verwüstung anrichten.

Daniel spürte dies.Er fühlte sich müde, aber er behielt seine stählerne Stimmung.Sein Mitbewohner, der Schriftsteller Léon Moussinac, hatte gerade mit hundert anderen dieses Lager verlassen.Daniel würde ein paar Tage allein mit Henri Petrucci bleiben, schätzte er, in dieser unbeheizten Holzhütte, die von überall her Wasser holte.Die Bettgestelle mit ihren verrotteten Matratzen reihen sich aneinander wie die Gräber auf einem Friedhof.Leider war der junge Petrucci durch seinen Vater Italiener und durch seine Mutter Deutscher.Genug, um ab 39 zweimal von Daladier festgenommen zu werden!An diesem Ort der Verzweiflung waren die beiden Männer Freunde geworden: Gurs.

Daniel tat alles, um die Moral seines Gefährten aufrechtzuerhalten.Er selbst befürchtete das Schlimmste.Die Tatsache, dass sie „vergessen“ waren, beunruhigte ihn sehr.Vielleicht wären sie morgen früh morgens durch die Waffen gegangen?Oder in ein anderes, berüchtigteres Gefängnis verlegt?Daniel hatte mit seinen fast sechzig Jahren sein Leben gemacht.Was ist das Schlimmste, was ihm passieren kann?Tod, er hatte sie so oft gesehen.Aber als er diesen Jungen ansah, konnte er sich nicht dazu durchringen, ihn in so dunkle Gedanken zu ziehen.Im Gegenteil, es musste aufgepeppt werden.Sobald fast alle Gefangenen diese Baracke verlassen hatten, war Henris Verstand zusammengebrochen.Die Ungewissheit, die fehlende Beziehung zum Außen nagte an ihm.Warum waren sie beide dort geblieben?Geheimnis.Henri hatte ein Klassengewissen, er war Kämpfe gewohnt, immer bereit zur Revolte, das kam von seinen Eltern.Er hatte Fluchten geplant, aber ohne Unterstützung, ohne Netzwerk, in diesem feindlichen Universum, hatten sie keine Chance auf Erfolg.Daniel war geduldig.Moussinac hatte ihm versprochen, ihn so bald wie möglich mit dem kommunistischen Widerstand in Verbindung zu bringen, der außerhalb organisiert wurde.Sofort galt es, das Vertrauen in den jungen Mann wiederherzustellen.

-Siehst du Henri, das Wichtigste im Leben ist zu glauben und zu kämpfen.Wenn Ihnen eines Tages der Gedanke kommt, aufzugeben, haben Sie bereits verloren.Verdammt.Man muss in Klassenpositionen stecken bleiben, sie sind die einzigen, die nachhaltig sind, die einem einen Maßstab im Reflektieren und Handeln geben.Ich verstehe, dass Ihre Seele vage ist, aber Sie dürfen nicht aufgeben.Hier sitzen wir in diesem Schlafsaal und tun nichts.Nun, wir können versuchen, einen Teil unseres Versagens den armen Zigues zuzuschieben, die draußen hungern.Solidarität wird ihnen helfen, aber sie wird auch uns helfen.Sie werden einen Weg finden, eine unserer beiden Rationen zu verteilen und den Rest teilen wir uns als Kameraden!

„Okay“, antwortete Henri schnell.Ich denke darüber nach, es gibt einen toten Winkel vom Wachturm zu den Latrinen, er trifft direkt auf einen Teil des Stacheldrahts, hinter dem die Juden parken.Da ich Deutsch spreche, ist es gut!Du hast recht !

Henri lächelte sofort wieder.Daniel war zufrieden, ein Sieg in diesem Universum ohne Horizont.

-Daniel, denkst du wirklich, wir werden in Ordnung sein?

-Ich weiß nicht.Aber wenn wir nicht aufgeben, machen wir wenigstens weiter.Die Bourgeoisie wird am Ende stehen bleiben!Ich glaube wirklich, dass die Franzosen kämpfen werden, um die Faschisten zu vermasseln.Und wir müssen auch hier an diesem Kampf teilnehmen.Manchmal schaue ich zurück, um zu sehen, wie wir dorthin gekommen sind.Ich mache auch eine Bestandsaufnahme einiger meiner Bekannten, es gibt solche, die manchmal in die falsche Richtung gekippt haben, andere aber stehen fest zu ihren Ideen.Wenn ich an Wetterfahnen denke, frage ich mich, wie sie es schaffen, morgens beim Rasieren in den Spiegel zu schauen?

-Mein Vater sagte immer, es gebe keine schlimmere Schande als Verrat.

-Er hatte recht.Wir können akzeptieren, dass wir falsch liegen, wir können fühlen, dass andere sich ändern und in die Irre gehen.Aber die Kehrtwende, die ideologische Kehrtwende, ist im höchsten Grade abscheulich.Hier erzähle ich dir etwas Henri: mein Bruder René, ein Radikaler, Minister von Clemenceau ... als wir beide waren, war es besser, nicht über Politik zu diskutieren, nun ja, ich befürchtete das Schlimmste bei seiner bürgerlichen Haltung.Ich habe erfahren, dass er in Pétain nicht mit voller Macht gewählt hat ... Pétain!Oh, er wird belohnt, bekommt einen Ministerposten ... aber wie kommt man da hin?

- Sie haben mir einmal gesagt, dass Sie ihm nicht zu sehr vertrauen ...

-Natürlich konnte er seine Meinung von Stunde zu Stunde ändern, aber er blieb im kommunistischen Lager.Jetzt hat er sich auf die Seite derer gestellt, die uns, nachdem sie uns geknebelt und eingesperrt haben, an den Armen überholen könnten.

- Ja, diese Typen sind komisch.Wie war der Kongress von Tours?

-Eine verdammte Konfrontation!Das hättest du gesehen!Blum einerseits, der den Reformismus, den Parlamentarismus standhaft verteidigte, und andererseits wir, die wir aufstanden, um Russland vor Lenin und den Sowjets zu retten und eine neue revolutionäre Organisation zu gründen ... Und in der Mitte Menschen, die ihre kleinen Person höher als alles andere und die nach Blum ging.

Daniel hielt inne.

- Es gab Rückschläge, Zeiten, in denen ich einen Putsch von Trafalgar befürchtete, aber wir hielten die Messlatte, wir gaben den reformistischen Sirenen nicht nach.Die Genossen Delegierten hielten an der Idee der Emanzipation der Arbeiterklasse fest.Und diese Entscheidung des Kongresses veränderte die Vorstellung, dass in der französischen Gesellschaft alles unveränderlich sei.Und es war auch ein großartiger Akt der Solidarität mit dem russischen Proletariat.

- Ich weiß, mein Vater, ein Hafenarbeiter in Marseille, hat mir oft erzählt, dass sie sich mit seinen Freunden geweigert haben, die Waffen in den Frachtschiffen nach Odessa zu transportieren..

-Es gab außergewöhnliche Kämpfe.Es war notwendig, dem hungernden Russland zu helfen, das von den englischen, französischen, amerikanischen, japanischen Armeen belagert, von den Weißen, den Denikines, den Wrangels angegriffen wurde.Wir mussten einen Ausweg finden.Der Angriff auf die Bourgeoisie jeder Nation war auch eine Möglichkeit, den Griff zu lockern, der sie erstickte.Es war, ohne es offen auszusprechen, eine der Ideen unserer Dritten Internationale.

Henri war konzentriert, er sah Daniel an, dessen heiteres Gesicht Vertrauen schenkte.

- Wir, die Revolutionäre der damaligen Sozialistischen Partei, mussten mit diesen Kompromissparteien mit der Bourgeoisie, mit diesem Sozialismus, der Krieg geführt hatte, brechen.Die Wahl des Internationalen hat uns geholfen.Wir brauchten ein neues Werkzeug, ein wirklich revolutionäres.

- Das hat uns jedenfalls nicht daran gehindert, Hitler zu haben ...

-Hitler ist das reine Produkt des imperialistischen Friedens des Versailler Vertrages, Henri.Die Bourgeoisie in Europa benutzte Deutschland, um sich dem bolschewistischen Russland entgegenzustellen.Sie tat alles, um die Revolution dort zu zerstören, indem sie die Überreste der Boche-Armee gegen die kommunistische Bewegung einsetzte.Dafür fand sie skrupellose Reformisten.

-Warte, jetzt mit dem von Molotow und Ribbentrop unterzeichneten Vertrag verstehen wir nichts mehr.

- Stalin hatte keine Wahl.Die Verhandlungen mit Frankreich und England sind ins Stocken geraten.Es war ein Köder, die Sowjets zu täuschen.Vor allem Chamberlain und Daladier wollten kein Abkommen mit der UdSSR.Seit 1935 hatten sie Hitler alles abgetreten, mit Verbeugungen, Lächeln, Täuschungen.In Frankreich, Sie kennen es gut, rief die extreme Rechte an jeder Straßenecke, "eher Hitler als die Volksfront".Außerdem lassen Sie mich Ihnen eines sagen: Daladier hatte 38 alle kommunistischen oder revolutionären Gegner eingereicht.Wenn eine Regierung anfängt, Leute zu vermasseln, können Sie sicher sein, dass es nicht umsonst ist.Es war weder eins noch zwei, sobald das Abkommen unterzeichnet war, ließ Daladier unsere kommunistischen Zeitungen verbieten, dann die Partei selbst.Die Karten waren fertig, die Polizei kam um uns zu pflücken wie Blumen auf einer Wiese.Eines Tages, ich glaube, es war auf dem Kongress von Tours, sagte mir Le Troquer, dass er den Fehlern seiner Feinde mehr vertraute, als sich um seine kümmerte.Ich glaube, er lag falsch.Unsere Fehler kleben wie Klebstoff auf unserer Haut.Einer unserer Fehler in diesem Fall war, den Kampf nicht mit ausreichender Voraussicht gegen diese Akte geführt zu haben.Aber Henri, sie sind noch nicht fertig mit uns, versprochen!

-Und die Fehler anderer ...

Daniel brach in Gelächter aus.

- Die Fehler der anderen? ... Sie nehmen einen Zauberstab und verwandeln sie in Erfolg oder eine bemerkenswerte Entscheidung, göttlicher Vorfreude ... Hier, schau noch einmal Blum mit der Politik der Nichteinmischung ... hat er es getan?Er ermöglichte die Niederlage unserer Armeen, die Tötung der Republik, ganz zu schweigen von der Liquidierung des republikanischen Spaniens.Fragt einfach die Spanier, die in den anderen Baracken sind .... Märtyrer zu Hunderttausenden ... Er ist schuldig, aber er wird sich erholen, seine Schuld ist schnell vergessen.

Zwischen den beiden Männern breitete sich ein Schweigen aus.Draußen regnete es nicht mehr.Der Himmel blieb düster.Die Tropfen im Becken wurden verteilt: plic ... plic ... plic.Wir würden bald rausgehen und es leeren müssen.Henri fragte dann:

-Also bereust du deine Wahl in Tours nicht?

-Natürlich nicht ... Ich kann Ihnen sogar sagen, dass ich stolz bin, zu dieser Entscheidung beigetragen zu haben.Die größte Katastrophe, die dem Proletariat und dem Volk passieren kann, wäre der Verlust einer auf marxistischen Prinzipien basierenden Klassenkampforganisation, mein Junge.

Henri sah Daniel an, sein Haar war weiß geworden, sein Bart auch.Er war wie alle anderen abgemagert, aber seine Augen funkelten vor Unfug.

- Haben Sie Neuigkeiten von Ihren Kindern?

Daniel sah Henri an, seine Sicht war getrübt.

-Kinder?Nein ... Als ich Alice kennenlernte, war Krieg und als ich zurückkam, habe ich sie geheiratet, aber sie konnte nicht mehr haben.

-Oh es tut mir leid...

Daniel sah ihn an, er dachte an Riton, er muss gleich alt gewesen sein ... Nein, er hatte keine Kinder, aber ... Da dachte er an Alice, allein in ihrer Wohnung in der Rue de la rue 10 Parmentier in Montreuil.Sie muss in dem kleinen Sessel am Fenster gesessen haben, um Tageslicht zu haben und ein paar Strümpfe auszuwischen oder L'Humanité zu lesen.Nein, die Zeitung wurde verboten.

Montreuil 2020-2021

Ende

[1] Ein Telegramm

KAPITEL 1

April 1920

Spannungen

Wenn es Zeit und Arbeit erlaubten, gingen Daniel Renoult und seine Frau Alice sonntags allein im Buttes Chaumont spazieren, und wenn sie an Kindern vorbeikamen, die Unfug machten, konnte Alice nicht anders, als die Finger um den Arm ihres Mannes zu pressen.Eine kleine heimliche Geste, kaum unterstützt, die manchmal von einem Blick voller Melancholie ergänzt wurde.

Vor einigen Monaten zogen sie in die Rue d'Hautpoul am Fuße des Parks Buttes Chaumont.Marcel Cachin wollte unbedingt, dass Daniel auf seiner Liste für die Parlamentswahlen im November 1919 als Kandidat auftrat, also hatte er ihm diese Wohnung etwas größer als die vorherige, rue Mathurin Régnier, und vor allem die auf der Straße vorgefunden Claude Bernard, den Alice am Tag nach dem Versailler Vertrag wegen dieser Spur von Mado verlassen wollte [1]!

Die Unterkunft, im Hof, im zweiten Stock, war sehr einfach, ein Flur, eine Küche gleich rechts mit der Speisekammer unter dem Fenster und ein kleiner Tisch, an dem zwei sitzen konnten, dann ein Schlafzimmer, ein Badezimmer, ein neues Komfortelement, in das sich Alice sofort verliebte, die Toilette in der Küche fertig gestellt, ein zweites Schlafzimmer, schnell ein Büro für Daniel und am Ende das Esszimmer.Die Toiletten blieben auf dem Treppenabsatz zwischen zwei Stockwerken.Sie waren im Oktober eingezogen, mit Hilfe der Humanity-Jungs und des Lieferwagens der Zeitung.

Die Nähe zum öffentlichen Garten war günstig für Alices Asthma.Und dann, als ein Teil der Wohnung den Busdepot der Société des Transports en Commun de la Région Parisienne, rue Petit, überblickte, gab es kein Gegenüber, was sie entzückte.Sein Blick könnte in der Ferne verloren gehen.Sie konnte leicht zum Heiligsten Herzen hinaufsehen, einem Denkmal, das Daniel hartnäckig ablehnte, weil es, wie er sagte, auf dem Blut der Helden der Kommune errichtet worden war.

Auch für Daniel, der Redakteur bei L'Humanité und bei Le Populaire war, war der Standort perfekt.Die Buslinie 99 fuhr am oberen Ende der Rue d'Hautpoul und hielt an der Rue Montmartre, bevor sie zu ihrer Endstation in Les Halles fuhr.

Der Frühling in diesem Jahr war spät.Ein plötzlicher Kälteeinbruch im März hatte die Vegetation blockiert, die nun aufholte.Alles blühte gleichzeitig: Narzissen, Narzissen und Tulpen, Pflaumen, Forsythien, Apfelbäume und japanische Kirschbäume, der ganze Saft ließ die Blütenknospen zur Freude von Daniel, einem feinen Botaniker, explodieren.Bei all dem könnte man das Elend dieser Tage nach dem Ersten Weltkrieg fast vergessen. Rares étaient les trottoirs où il n'y avait pas de mendiants, de blessés, d'amputés d'un bras, d'une jambe, parfois des deux, qui alors déposés là dans une caisse à savon par quelque mains attentionnées, faisaient la manche, ou mettaient simplement leur béret devant eux. Parfois leur insistance contrariait l'allure des passants et Alice, en faisant les courses, hésitait à donner à l'un plutôt qu'à l'autre, et puis, comme honteuse de son hésitation, mal à l'aise, détournait avec pudeur le regard, passait plus raide que de coutume. Sur le chemin du retour, elle déposait avec gêne quelques piécettes à l'un d'entre eux. Pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre ? Elle n'en savait rien, une commisération, une compassion plus prononcée que pour ses voisins. Alors, elle marchait plus sereine avec son filet à la main d'où dépassait une botte de poireaux et une miche de pain.

La situation politique n'était pas simple. Clemenceau, haï par le parti, la SFIO, qui voyait en lui le premier flic de France, vomi par les catholiques, qui le surnommaient le Vendéen rouge, échoua à se présenter à la présidence de la République. C'est Paul Deschanel qui en obtint la charge, largement élu après le retrait de son adversaire. Le Père la Victoire quitta la vie politique la queue basse. La SFIO dirigée par Frossard restait un parti électoraliste, soutenant les mouvements sociaux mais ne s'y engageant pas. Son ambition : dominer la Chambre et imposer une nouvelle politique, sociale, humaine, distributive.

Depuis le Conseil national de juillet 1918 où ceux qui refusaient la guerre et l'union nationale devinrent majoritaires, les tensions s'exacerbaient. Certes, grâce à Daniel Renoult, entre autres, la direction de L'Humanité était depuis assumée par Marcel Cachin et après le Congrès d'octobre, celle du parti par Frossard, des hommes au marxisme affirmé. Mais Renaudel, Blum devenus minoritaires ne désarmaient pas. Pour Renoult ces batailles internes invitaient à convaincre toujours plus, à contribuer à la clarté révolutionnaire. Pendant ce temps, le capital passait à l'offensive. Les députés venaient de voter une augmentation des impôts de huit milliards et demi, les prix grimpaient toujours. Évidemment les augmentations frappaient les petites gens, tant pour les impôts, que pour les prix. Cela faisait un an et demi que l'armistice était signé, bientôt un an que le traité de Versailles était ratifié et pourtant la guerre continuait. La France envoyait troupes, flotte, armement en Russie pour combattre le nouveau pouvoir qui paraissait en difficulté. Tout cela mettait une tension sur Daniel qui parfois n'arrivait pas à trouver le sommeil.

Au journal, lors des comités de rédaction, deux questions revenaient régulièrement. D'abord, celle de l'Internationale, fallait-il créer une IIIème internationale socialiste ou rejoindre celle des Bolcheviques ? Puis, celle des cheminots qui demandaient à cors et à cris des augmentations salariales et, pour se débarrasser du carcan des actionnaires, la nationalisation. Fallait-il les encourager ou faire comme la direction confédérale de la CGT, tenter de les calmer ?

-Millerand est pétri de trouille sur la question bolchevique. Il voit des complots partout, estime que les grèves sont toutes politiques et jamais sur les questions sociales. Bien sûr à la Chambre tous les autres lui emboitent le pas !

Marcel Cachin, le directeur, contenait mal son indignation. Lui d'ordinaire calme, en venait à marteler le plateau de la table. En face de lui, Daniel Renoult ne pouvait qu'acquiescer.

-Je ne comprends pas que tu sois surpris. On ne pouvait pas s'attendre à autre chose.

-Mais souviens-toi, en janvier, il était intervenu auprès des dirigeants du Paris-Orléans au sujet des gars de Périgueux. Ceux-ci ne demandaient pourtant pas le bout du monde, cinq minutes en fin de service pour se décrasser. Millerand avait alors contraint le patronat à réintégrer les responsables syndicaux et les cheminots, mécaniciens et agents des voies avaient obtenu leurs cinq minutes. Et là, il semble faire du Clemenceau !

-Oui, et tu oublies l'intervention de février où il avait demandé à l'union PLM de ne pas sanctionner les camarades après leur mouvement. Depuis, il sent un durcissement des positons syndicales de la CGT, il s'inquiète. Je suis certain que le patronat fait pression. Moi, je constate que les ouvriers en ont marre, qu'ils veulent un grand changement. C'est aussi l'espoir déçu d'une paix avec des lendemains qui chantent, qui fait bouger toutes les consciences. On ne peut que s'en féliciter, Marcel.

-Justement, fais-moi penser demain au comité de rédaction que je demande à Charles Lussy[2] de couvrir le congrès national des cheminots.

-D'accord. Tu as raison, on sent que tout bouge et ce sera un bon indicateur de voir l'évolution des débats. Franchement, si la ligne Monmousseau prévaut, ce sera un coup de tonnerre pour Jouhaux... As-tu des nouvelles de la Russie ? J'ai cru comprendre que Kiev était menacé par les troupes polonaises que la France arme et soutient.

-J'allais t'en parler. Frossard a reçu une demande du parti bolchevique pour que les dockers et cheminots ne chargent pas les armements ni ne convoient de troupes en direction de la Russie. C'est dire si cela va mal.

-Ils sont assiégés, étranglés et pourtant ils résistent et font toujours peur. Moi, je suis admiratif. Qu'est-ce qu'on fait ? On relaie dans le journal ?

-Je vais voir ce que l'on peut envisager. D'ailleurs la CAP[3] va être saisie du problème. Tu vois toujours ton frère ? demanda Cachin en baissant un peu le regard, signe d'une gêne.

-Parfois, mais pas trop souvent en ce moment. Depuis que Clemenceau lui a laissé son siège de sénateur, il parait très accaparé.

En fait, la situation avec la Russie était si tendue que René Renoult, le radical, hésitait à voir Daniel, le rouge...

-Je te demandais cela car peut-être pourrait-il nous donner quelques informations sur les intentions gouvernementales à l'égard des factions blanches qui assiègent les bolcheviques ?

-Je ne sais pas ... je te dirai si j'apprends quelque chose mais je ne voudrais pas avoir l'air de lui forcer la main.

Lorsqu'il rentra chez lui, la nuit était tombée. Une bonne odeur de soupe l'attendait. Alice était aux cents coups :

-Ah, j'te jure, il s'en est passé une belle aujourd'hui ! Tu sais, l'épicier à l'angle de la rue Petit, j'ai pas encore son nom, et bien, il a failli être dévalisé par des arsouilles qui l'ont menacé ! Quelle époque !

-Ah bon, des voleurs d'épicerie ? demanda-t-il incrédule.

-À ce qu'il parait, ce sont des sales gosses qui viennent de la zone où ils vivent. Ils ne vont pas à l'école, ne font que chaparder et préparer des mauvais coups. On m'a dit qu'ils n'étaient pas plus hauts que ça ! dit Alice en appuyant son propos d'un geste de la main.

-Il faut dire que cette zone est un repaire de misère. Le gouvernement ne fait rien pour ces pauvres gens abandonnés à leur sort. Mais de là à ce que les enfants volent, on ne peut pas l'accepter....

Alice avait son chignon de travers, il s'affaissait en fin de journée, et son indignation montrait combien elle était affectée par cet évènement.

-Et qu'est-ce qu'ils ont piqué les moufflets ?

-À c'que j'ai appris, ils ont menacé le pauvre homme avec un couteau et lui ont demandé sa recette. Comme apparemment c'était pas la première fois, l'épicier a un sifflet dans son tiroir-caisse. Il l'a pris et a ameuté le quartier. Les gosses n'ont pas demandé leur reste, ils se sont enfuis. Les hirondelles[4] sont arrivées et ont tenté de les poursuivre, mais ils s'étaient envolés !

Daniel éclata de rire.

-Pourquoi tu rigoles ?

-Rien, c'est ton histoire avec les hirondelles et les voleurs qui s'envolent... Dis voir, ça sent drôlement bon.

Riton s'était pris une belle baffe, ainsi que ses copains, de la main de leur chef, Tonton, à la porte Chaumont où il attendait la petite troupe composée de trois gamins de la zone. Quand celui-ci apprit qu'ils s'étaient enfuis les mains vides, aussi vides que leur ventre, il s'était foutu dans une rogne terrible.

-Comment ça pour un coup de sifflet, vous vous tirez sans rien prendre au passage ? Vous vous foutez de ma gueule. Retournez-vos poches, bande de nuls !

Les mômes s'étaient exécutés, avaient retourné les poches de leur pantalon rapiécé dont celui de Riton, trop grand, maintenu par une ficelle en guise de ceinture.

Décontenancé, il avait encore gueulé tant et plus, puis avait exigé qu'ils s'alignent, là, contre le mur en brique d'un petit immeuble comme pour faire face à un peloton d'exécution. À tour de rôle il leur avait foutu une gifle si forte qu'elle fit tomber Riton. Les mômes ne pleurèrent pas, à quoi bon ? Ils ravalèrent leur salive, leur morve, se frottèrent la joue et rentrèrent chez eux, tête basse.

Riton vivait dans une baraque déglinguée. C'était celle de sa mère, une pauvre femme emportée par une maladie que personne n'avait cherché à identifier. Dans la zone, il n'y avait pas de nom de rue, pas de numéro, pas d'adresse, comme il n'y avait pas l'eau, promise tous les mois par la ville et jamais installée, ni le tout-à-l'égout. La police n'y entrait qu'à reculons. La zone était un entrelacs de sentes bordées de baraques en planche, couvertes de carton parfois goudronné, où s'amoncelait un bric-à-brac épouvantable. Elle s'étendait à perte de vue autour de Paris. Certaines bicoques possédaient un minuscule jardinet où parfois survivait une poule, poussait un lilas et où quelquefois, comble du confort, une caisse cernée de tôles ou de bouts de bois servait de toilettes. Riton, malgré son tout jeune âge,- il ne connaissait pas sa date de naissance- avait réussi en apitoyant les voisins à garder le fatras maternel. Son père, dont il n'avait pas le souvenir, était mort dès les premiers engagements en Alsace en septembre 14. Il ne l'avait jamais vu, sinon peut-être tout bébé, et n'en avait aucune trace, pas même une photo. Quant aux réminiscences de sa mère, elles demeuraient confuses. Sauf le moment où des infirmiers étaient venus la chercher, couchée sur le grabat, la figure exsangue, respirant à peine. Il ne sut jamais qu'elle n'avait même pas atteint l'hôpital et que son ultime voyage la conduisait directement à la morgue. Encore une victime de cette grippe espagnole, à n'en pas douter. Lorsque les services sociaux étaient venus le chercher, il s'était enfui et il fut apparemment oublié, il y avait tant d'orphelins...

De tels gosses étaient nombreux dans la zone. Ils survivaient de chapardage, de débrouillardise et de solidarité entre habitants. Dès la mort de la mère de Riton, une fille, celle des voisins, une grande perche nommée Simone lui avait appris vite fait à cuire des aliments, à chercher de l'eau à la fontaine de la porte Chaumont. Elle lui avait donné deux pots à lait en fer blanc pour cela. Riton s'en servait toujours, un pour faire sa toilette, une toilette de chat, l'autre pour boire et faire cuire une pomme de terre, un morceau de viande chopé dans le sac d'une ménagère, ou un œuf piqué à une poule de son coin qui caquetait tant et plus lorsqu'elle avait pondu. Mais cela ne dura pas. Au bout de quelques semaines, Simone, ne pouvait plus s'occuper de lui, elle devait faire le tapin sur les contreforts des restes de la ceinture militaire et ramener suffisamment pour sa famille.

Riton ne savait plus que faire. Il s'improvisa chiftir, mais il était trop petit pour fouiller dans les grosses poubelles de Paris. Son avenir devenait des plus sombres. Or, le dénommé Tonton cherchait des recrues pour monter son affaire : faire bosser des gosses afin que lui ne risquât pas la prison. C'est ainsi que, voici quelques semaines, Tonton avait enrôlé Riton. Très tôt, ce dernier comprit que cette activité était pleine de risques. Si ceux qu'ils tentaient de détrousser ne lui administraient pas une raclée, c'est le Tonton qui le cognait. Il valait mieux revenir avec quelque chose pour éviter les claques. Il était avec deux autres mômes un peu plus grands que lui, un rouquin, Gérard, et un autre blondinet, Hans, que tout le monde appelait le Schleu. Lorsque la moisson avait été bonne, Tonton refilait un sou à chacun. Riton tentait de l'économiser, il en avait enterré un dans l'enclos, mais rien qu'acheter des allumettes de sûreté pour allumer le feu dans une espèce de foyer du vieux poêle que la rouille avait percé, absorbait son argent. Et ça, les allumettes, c'était important. D'ailleurs avec elles, pour faire le grand, il fumait de ces bouts de liane récupérés dans les terrains vagues. Ces « cigarettes » le faisaient tousser et pleurer. Mais il était fier de lui !

Tonton, quant à lui, repérait. Avec les beaux jours, il s'aperçut que de nombreuses ménagères ouvraient tout grand leur fenêtre, et, parfois en sortant faire quelques achats, les laissaient ainsi, béantes. Une aubaine. L'affaire semblait simple, il suffisait de prendre une arrière-cour et de grimper par les tuyaux de descente ce qui ne devait présenter aucune difficulté pour ses troupes.

Malheureusement, le lendemain, il plut.

Ce midi-là, Daniel Renoult quitta le Populaire où il avait rédigé un article et se dirigeait vers le Sénat. Son frère, qu'il avait joint au téléphone, lui avait proposé de déjeuner au restaurant du palais du Luxembourg. La pluie avait bien dégringolé durant la matinée et l'air était chargé d'une odeur de trottoir mouillé.

Le palais des Médicis ne payait pas de mine en l'abordant par la rue de l'Université comme le fit Daniel. Mais une fois franchis les murs noirs, le guichet sombre, les services de garde, admiré les soldats figés au garde-à-vous et qu'un huissier en costume noir, veste queue de pie, chemise au col empesé, nœud papillon blanc et chaîne autour du cou, l'eût accompagné, l'or des décorations, l'épaisseur des tapis, le silence religieux des couloirs impressionnèrent le journaliste. L'ambiance feutrée où la lumière électrique apportait une coloration jaune, était propice aux conciliabules, aux manœuvres, à tout ce que détestaient les deux frères.

Il fut accueilli bras ouvert par René dans un bureau à l'image du reste, luxueux. Ils convinrent d'aller déjeuner de suite, car il devait intervenir en séance vers 15 heures.

La salle à manger donnait sur le jardin. De nombreux parlementaires s'y restauraient. Peu de femmes, hormis deux, qui avaient gardé leurs chapeaux très encombrants et qui gênaient le service. Le maitre d'hôtel avait réservé aux frères une table dans un recoin un peu à l'écart afin qu'ils puissent converser sans risque d'être entendu.

-Il y a longtemps que je suis venu, et toujours aussi peu de femmes... dit pour ouvrir la conversation Daniel. René se pencha vers lui et répondit :

-Tu n'y penses pas ! Tous ont leur maitresse, mais ils la reçoivent dans leur appartement ou bien dans quelques maisons célèbres, loin des regards de leurs collègues. Ils ont trop peur que cela fasse des gorges chaudes.

-Et toi ? demanda Daniel en arborant un immense sourire

-Ne dis pas de bêtises, tu sais très bien que j'adore Blanche et que nous sommes heureux ensemble. Je ne suis pas comme toi !

-Oh, je me suis fait une raison et je suis d'un sérieux papal.

-Alors là, on peut tout craindre...

Ils rirent.

On vint prendre leur commande, asperges sauce mousseline et sole bretonne, le tout accompagné d'un Corton Charlemagne dont le sommelier avait dit tout le bien qu'il en pensait.

-Au fait, Blanche, justement, me faisait le reproche de ne plus vous voir. Tu sais combien elle estime Alice, alors ce serait bien que vous puissiez être des nôtres lors d'une de mes réceptions.

René qui durant la guerre et à son lendemain recevait le jeudi des gens de l'industrie, des assurances, de l'armée, des artistes, avait dû interrompre ces soirées après le décès tragique du pianiste Verdurin et le chagrin terrible que cela causa à cette petite société.[5] Depuis peu, comme après un deuil trop long, il organisait de nouveau des dîners, mais un autre jour, le mardi. D'ailleurs Blanche avait décrété que ce jour convenait mieux, car les halles étaient mieux approvisionnées en produits de grande fraîcheur.

Les asperges étaient servies, le vin aux arômes de brioche et d'amandes grillées, goûté, René posa sa serviette, regarda son frère et demanda :

-Alors, Daniel ?

-Comment ça se passe avec Millerand ? Tu as des perspectives avec son gouvernement ?

-Oh, je suis certain que non, il me hait. Je suis pour lui l'homme de Clemenceau. Celui-ci parti, je m'aperçois à quel niveau il pouvait être détesté par ces « amis » et tous ceux qui auraient bien aimé qu'au fond il ne gagnât jamais l'auréole indestructible de la Victoire. Tant que Millerand sera aux manettes, je serai cantonné à la fonction que j'occupe aujourd'hui.

-Tu n'es pas d'accord avec sa politique, je le sais depuis longtemps, mais que penses-tu de sa vision internationale ?

-Arrête ! C'est pour ça que tu voulais me voir ! lança René en éclatant de rire et en posant sa fourchette où une pointe d'asperge demeurait fichée. Il reprit :

-Allez, ne fais pas ta mine de chien battu, Daniel, je comprends que tu te fasses des soucis avec tes amis bolcheviques. Il y a de nombreux bruits qui circulent ; on sait que Denikine est en mauvaise posture et que le général Wrangel met sur pieds un état en Crimée. Tu penses si Millerand y voit une occasion de garder un pied là-bas ! D'autant que les Polonais, que nous assistons, mobilisent l'essentiel des troupes rouges. Leur avancée vers Kiev prive le pouvoir des soviets du blé. Puis de Kiev à Moscou certains voient déjà Pilsudski en nouveau tsar... Alors du coup, pour contrebalancer le pouvoir du Polonais, Wrangel devient le nouvel atout de la politique française en Russie. Je dois dire que les Anglais qui ont reconnu le pouvoir de Moscou voient cela d'un très mauvais œil.

Daniel écoutait avec la plus grande attention. Il se projetait la carte de l'Europe, la place de la Crimée, Odessa et l'ensemble de la région, avec les puits de pétrole de Bakou un peu plus à l'Est. René justement poursuivait.

-Les Anglais ne veulent pas, c'est mon opinion, que les Français s'aventurent trop au nord de l'Irak car cela contrarierait le partage du monde de Versailles. Là où la situation devient une affaire de politique intérieure, c'est que nous devrions dans tous les cas de figure, voter des crédits pour les armées de Wrangel, peut-être aussi pour son gouvernement. Tu comprends que le sujet devient très, très sensible. Voilà, Daniel, je t'ai livré l'essentiel. Aussi je te demande la plus grande discrétion sur ce que je viens de te dire. Millerand ne me louperait pas !

-Je te le promets, cela restera sous le maillet, répondit Daniel à son frère en clignant de l'œil et en portant à sa gorge, la main droite le pouce à l'équerre, une allusion au serment maçonnique de René.

La sole était délicieuse, sauvage et ferme, avec un beurre salé, dont ils se délectèrent.

La suite, la semaine prochaine.

[1] Voir Les assassins de la paix.

[2] Paul Charles Ruff

[3] Organe exécutif de la SFIO auquel Daniel Renoult vient d'être élu en févier 1920.

[4] Policiers en bicyclette de chez Manufrance dont le modèle était nommé Hirondelle.

[5] Voir les Assassins de la paix

Chapitre 2

Avril-mai 1920

La grève

Dans la salle Japy une lourde ambiance épaississait l'air. Le congrès de la fédération CGT des cheminots démontrait à la face de la France deux choses : une profonde exaspération ouvrière et une montée régulière de l'adhésion en faveur des militants plus radicaux. Les premiers orateurs avaient étrillé la direction sortante animée par Marcel Bidegaray dont la majorité s'effilochait. Celui-ci, manœuvrier, « avançait en reculant » pour organiser les mouvements revendicatifs de la corporation que la base exigeait. Les grèves de février furent conclues par un accord ambigu. Le conflit s'était achevé sur l'engagement d'appliquer une nouvelle grille des salaires en négociation depuis plusieurs mois, mais toujours inconnue, du respect des droits syndicaux et de l'absence de sanctions pour faits de grève. Autant dire pas grand-chose, ce qui avait fait dire à Gaston Monmousseau : « cette victoire fait honte ! » Celui-ci, depuis l'année dernière, collaborait sur les questions syndicales à L'Humanité, à la demande de Marcel Cachin. Il avait sympathisé avec Daniel Renoult et en fin de réunion tous deux poursuivaient les discussions en cours sur la place du mouvement syndical dans le mouvement révolutionnaire. Daniel écoutait ce syndicaliste un peu replet avec beaucoup d'attention, car il annonçait avec une fermeté absolue l'inexorable ascension de la classe ouvrière. Il faisait de la perceptive révolutionnaire une question quasi numérique, plus il y aurait d'ouvriers, plus la société actuelle s'effondrerait rapidement. Pour lui, les révolutions en Russie et en Allemagne sonnaient le glas du patronat et de la bourgeoisie. Monmousseau possédait l'art des formules, un tempérament solide et une foi inébranlable dans la Révolution. Il avait écrit dans la nouvelle revue L'Internationale en 1919 lors de la création de la IIIème internationale : « La Troisième ? Non ! L'Internationale ouvrière simplement qui résiste à tous les reniements. » Cela n'avait pas amusé tout le monde.

Aussi lors des séances du congrès des 19 au 24 avril, par sa fougue, son entrainement, il avait acquis la majorité de la salle à ses vues. Les débats étaient approfondis, sérieux, la question qui revenait sur le tapis, outre la nécessité d'une organisation révolutionnaire dans les professions cheminotes, était celle d'une vraie grève, sur des revendications claires qui prévoirait la nationalisation du rail, élément essentiel au relèvement économique. Les adhérents mettaient en avant la multiplicité des réseaux d'où découlait un manque de cohésion à l'exception des conditions de travail jugées uniformément détestables. A ce titre, et au nom de la suppression de la course aux intérêts particuliers prévalant sur l'intérêt général, ils voulaient dans la foulée que pour les mines, l'électricité et le gaz, tous ces secteurs d'activités déterminantes intègrent le giron de l'état.

Les délégués s'étaient mis sur leur trente-et-un ! Ils avaient enfilé le costume du dimanche, celui qui n'était en fait porté que pour les mariages, les enterrements et plus rarement pour les communions et baptêmes, car nombreux étaient les bouffeurs de curés. Ils se couvraient le chef avec un chapeau mou, plus rarement avec une casquette, le béret devenant symbole de ceux qui soutenaient la guerre depuis 1914.

Au-delà de la tenue vestimentaire à laquelle il fallait ajouter la cravate, le sérieux des syndiqués était mis à mal par le clivage qui s'opérait. Ainsi, lorsqu'un militant annonçait : « Camarades, prenons garde à notre unité, l'unité des travailleurs sous la bannière syndicale est la seule qui peut nous conduire à la victoire. Nous ne sommes pas prêts dans mon atelier à engager coûte que coûte une nouvelle grève, il faudrait qu'elle soit unanimement approuvée par les gars ! »

-Hou ! Hou ! Vendu ! Dégage, crasse de meule, va discutailler avec Millerand ! lui répondaient certains en se levant de leur siège et en mettant leur main en porte-voix.

Les femmes étaient absentes du congrès, sauf pour le déjeuner, où elles servaient avec application. Un congrès d'hommes qui savaient ce que c'était que de charger le foyer de la loco jusqu'à la gueule, qui s'enorgueillissaient de serrer un écrou avec leur seule paluche, énorme, qui faisaient la hantise des forains dans les foires où il fallait démontrer sa force en tapant sur des enclumes, en tordant des barres de fer, en soulevant des dizaines de kilos comme de rien.

Quelque part, ces hommes avaient le sentiment de tourner une page, de briser un carcan, ils mesuraient au fur et à mesure que les séances se déroulaient, les progrès ou les reculs de leur tendance. Les ex-minoritaires avaient le vent en poupe. La direction fédérale sortante le sentait, dès le deuxième jour, elle avait compris qu'elle serait battue. L'analyse de la grève de janvier à Périgueux faisait consensus. Puis celle de février, celle du réseau PLM faisait débat, justement sur ce qui avait été gagné ou non. Mais là où la bataille se durcissait c'était sur cette proposition de grève générale en mai. L'analyse des précédentes montrait que la nécessité de tous se rassembler dans la grève paraissait la seule condition d'une vraie victoire.

Au premier rang, sur la gauche sous la tribune, Charles Lussy noircissait des pages et des pages, bientôt, il filerait au journal écrire son article afin qu'il soit disponible pour L'Humanité du lendemain. La séance finissait de discuter du rapport moral, c'est à dire sur l'activité fédérale depuis le précédent congrès. Bidegaray n'avait pas voulu que la parole soit prise par tout le monde, il avait donc obtenu que deux délégués par tendance soient les présentateurs de l'opinion de leur groupe et qu'une petite discussion s'en suive.

On en était même venu à évoquer la grève de 1910, celle pour la thune ! La réquisition, les emprisonnements de l'époque, l'intervention de l'armée restaient très présents dans la mémoire collective de la profession. Les règlements de comptes s'affichaient au grand jour. Vint le moment de la prise de parole de Gaston Monmousseau, juste après un Alsacien-Lorrain qui fut applaudi debout et qu'une Internationale eut jaillit dans la salle. Alors qu'il se frayait un chemin pour gagner la tribune, il fut ovationné à son tour. Bidegaray tirait une bobine !

Il fut brillant, décrivit les nécessaires conditions de la grève, le capital à l'affût pour reconquérir des marges de manœuvre sur le dos des cheminots et combien il fallait avoir de l'audace ; il conclut en affirmant : « La révolution ne se décrète pas à terme. Elle est dans les faits, elle se déroule, elle peut se greffer sur des évènements, elle est l'imprévu qu'il faut prévoir, elle ne peut être l'inspiration qui pousse. Ce dont nous vous blâmons, dit-il à l'intention de la direction fédérale sortante, c'est de ne pas avoir vu, de ne pas comprendre les évènements, c'est d'avoir eu, plus que du gouvernement, peur du mouvement ouvrier ».

Les acclamations qui se déchaînèrent à la fin de son propos étaient un indicateur de la métamorphose en cours. Il s'en suivit une Internationale. Il revint alors à Bidegaray de conclure les travaux avant de passer au vote.

Il fut rapidement sur la défensive, arguant qu'une maladie en février ne lui avait pas permis de s'investir dans le mouvement, mais qu'il aurait sans nul doute soutenu celui-ci... Quelques mouvements de chaise, quelques apartés soulignaient que l'argument ne passait pas. Alors il reprit l'intervention du syndicaliste d'Alsace, juste avant Monmousseau. Il se tourna vers les bancs de la délégation et leur asséna :

-Si j'avais un conseil à vous donner, je vous dirai : ne vous laissez pas mobiliser pour la défense du capital ! Ce qui surprit l'auditoire. Puis il attaqua son opposant :

-Contrairement à ce que dit Monmousseau, je ne crois pas que la situation soit aussi révolutionnaire que certains le croient. Ce qu'il y a de vrai c'est que la société se décompose rapidement. Par suite de cette faillite, la classe ouvrière se trouve devant un édifice qui tombe en ruine. Il y a une arme pour l'abattre, l'organisation syndicale. Mais jouer de la grève générale, en abuser est dangereux. Prenez garde de n'être ensevelis sous les ruines de l'édifice. Et chassez de votre esprit les suspicions qui nous affaiblissent. Guerre à la haine, et vive l'Internationale ouvrière !

La salle entonna une fois encore l'Internationale. Décidemment lors de ce congrès on chantait beaucoup. Puis vinrent les votes, leur dépouillement. Le résultat était sans appel presque deux cent mille voix rejetaient le rapport moral quand seulement cent vingt-trois mille l'approuvaient. La direction sortante était battue, les cheminots voulaient se mettre en ordre de bataille pour une grande grève dont déjà certains prédisaient qu'elle débuterait le 1

er

mai. La séance était ajournée, il y avait tant à faire pour reprendre les travaux dès le lendemain et s'engager dans la lutte.

Le lendemain tombait un samedi. Pour Tonton, il fallait passer à l'action, le temps était au beau. Il humait l'air et, de ses yeux chafouins, il avait ausculté le ciel. Il rassembla sa petite troupe, car le lendemain dimanche, pas question de tenter quoique ce soit. Non parce qu'il allait à la messe, mais parce que ce jour chômé ne permettait pas de tenter des coups, trop de monde chez soi, dans les boutiques. La seule chose à faire était la mendicité au portail des églises, et le mieux pour cela, était encore de choisir les églises des rupins, de ceux qui sortaient en zibeline ou vison non parce qu'ils craignaient le froid mais parce qu'il fallait montrer son aisance. Donc, il expédia ses complices à guetter les fenêtres ouvertes dans les arrières cours. Le Schleu, Gérard et Riton prospectèrent. Par la force de l'habitude ils prirent le chemin de la rue Petit et arrivés au croisement de la rue d'Hautpoul, beaucoup moins passagère, ils se faufilèrent par les porches. Il fallait à coup sûr se méfier des bignolles, toujours à les suspecter et à leur courir après avec leur balai de fusain en hurlant le charron et la boite à graisse. Il fut convenu que Riton, le plus petit, ferait le pet.

Justement le Schleu découvrit l'objet de leur quête. La concierge avait terminé de balayer les communs, de s'occuper des ordures, de distribuer le courrier, elle venait de se cloitrer dans sa loge. Juste en face du portail dans la cour, au premier à côté de l'escalier B une fenêtre était ouverte. Ils se courbèrent pour passer sous la porte vitrée du cerbère et épièrent les bruits. Il y avait bien un vague bruissement de vaisselle, une espèce de chanson qu'un type devait fredonner en se coiffant ou en se rasant, mais rien qui ne provienne de la fenêtre objet de leur attention.

Gérard attrapa le tuyau de descente et le secoua pour en examiner la solidité. Il tenait ferme. Le Schleu lui fit la courte échelle et en s'agrippant des deux mains, les jambes tendues il débuta son ascension tandis que Riton surveillait dans l'escalier que personne ne descendît tandis que le Schleu, plaqué dans un angle, examinait le hall d'entrée. Gérard attrapa l'appui de la fenêtre jeta un coup d'œil dans la pièce et l'enjamba. Riton les mains dans les poches, une casquette toute molle sur une tignasse pas coiffée, le nez, un peu en pied de marmite, en l'air, bien campé sur ses pieds chaussés de brodequins sans lacets, et qui ne faisaient peut-être pas une vraie paire, épiait le moindre mouvement provenant des étages.

Soudain un braillement se fit entendre dans la cour.

-Au voleur !

Puis comme un grand silence. Tout à coup, la porte du premier s'ouvrit et Gérard sortit précipitamment et dévala l'escalier.

-On trisse ! dit-il à Riton. Il tenait, serré contre sa poitrine, un fatras duquel tomba un bougeoir en métal argenté. Riton le récupéra et s'apprêta à filer derrière ses deux complices lorsqu'il aperçut sortant de la loge la concierge furibarde, un couteau de cuisine à la main, qui obstruait le passage. Elle reculait pour, avec le pied, libérer la porte cochère de son buttoir. Elle se referma. Les gosses étaient faits !

Riton, qui était encore dans l'ombre de l'entrée d'escalier recula prudemment ; il vit le Schleu et Gérard tenter de sortir en feintant la concierge, la faisant aller à droite, à gauche mais déjà avec tout ce raffut des ménagères arrivaient. Riton décida de grimper dans les étages. Devant le premier il vit une femme qui se relevait avec du sang qui coulait de son front. Il grimpa au deuxième, une porte s'ouvrit, il la poussa de toutes ses forces, bouscula quelqu'un et entra dans ce logement comme une trombe.

Alice en faillit tomber.

Elle regarda, vit Riton, terrorisé qui l'examinait de ses yeux ronds.

-J'ai rien fait m'dame. C'est pas moi.

Alice ferma la porte. Elle lui faisait face. Elle se rendit compte de la peur du gamin. Elle se trouvait comme face à un jeune animal, qu'il fallait attraper pour le mettre dans l'enclos. Si elle faisait un pas sur un côté, il en ferait un de l'autre. Comme un jeu avec les chiens. Elle dit doucement :

-Je ne vais pas te faire de mal, viens me voir.

Riton, restait immobile, sur ses gardes, coincé qu'il était dans ce couloir en équerre, adossé à une porte fermée.

-C'est tes copains qui ont fait le coup ?

Riton opina. Alice essuya pour la troisième fois ses mains sur son tablier. Elle tendit la droite, ouverte comme si elle voulait proposer un sucre au jeune effarouché qu'il fallait apaiser. Comme une démarche d'apprivoisement. Riton ne bougeait pas. Il suintait de panique se sentant pris dans une nasse. Il ne pouvait plus sortir. Jamais il ne s'était trouvé dans cette situation et seuls ses instincts le dominaient.

-Tu t'appelles comment ? Moi, c'est Alice... elle avança d'un pas, toujours la main en avant. Il ne broncha pas.

-J'étais en train de préparer le repas de midi, tu en veux ? demanda-t-elle jaugeant la maigreur du gosse et son besoin de manger.

Il demeura immobile pas. Elle fit un nouveau pas. Il ne restait plus que quelques dizaines de centimètres entre sa main et Riton. Alice lui souriait. Il n'avait pas vu de femme lui sourire depuis que Simone s'était occupée de lui. D'ailleurs à part le Schleu et Gérard, personne ne lui souriait.

-Donne-moi ce que tu as en main, dit Alice en faisant encore un tout petit pas. Qu'est-ce que tu vas en faire de ce truc ? Hein ? Elle toucha l'objet et le prit lentement. Riton le lâcha et lui répondit alors :

-C'est pour Tonton.

En bas, on entendait la concierge qui venait d'en attraper un et qui recommandait à quelqu'un de choper l'autre. La locataire du premier y mettait son grain de sel.

-Un assassin ! Il a voulu me zigouiller ! hurlait-elle en descendant les marches tout en se tamponnant le front avec un torchon.

Au deuxième, Alice tourna le dos à Riton, donna un tour de clef dans la serrure et entra dans la cuisine.

-Je te prépare ton assiette, tu veux ?

-Oui m'dame. Vous z'allez rien dire aux autres ?

-Pourquoi tu poses cette question. Tu es mon invité et tu n'as rien fait de mal, non ?

Riton se détendait. Par la fenêtre en espagnolette, on entendait le tumulte dans la cour. Il épiait ; Alice mettait à chauffer un reste de lentilles au lard de la veille.

Lorsqu'à la nuit tombée Daniel ouvrit la porte, une odeur indéfinissable le perturba.

-Bonsoir Alice, c'est moi, dit-il comme si quelqu'un d'autre pouvait arriver. Du fond du couloir elle le regarda, mettant son index devant ses lèvres pour demander le silence. Daniel, surpris, alla vers elle, lui posa un baiser sur le front. Elle lui prit la main et le conduisit dans la salle au bout du couloir. Là, recroquevillé sur le fauteuil où Alice se mettait à la lumière pour ravauder, Riton.

-C'est un gosse de la zone. Je n'ai pas eu le cœur de le livrer à la police. Il n'a pas l'air méchant, mais il avait très faim.

-Que veux-tu en faire ? On ne peut pas le garder. Il a des parents.

-Je ne sais rien, il ne parle que très peu. Et puis il s'est endormi tout à l'heure comme une masse. Il y a eu un vol chez la voisine du dessous, la mère Marchavoine. Le petit avait ça dans la main.

Sur la table, il aperçut le bougeoir.

-Il s'appelle comment ?

-Il ne m'a presque rien dit.

-Ce sont ses vêtements qui puent comme ça ?

-Il n'est pas très propre.

-Sûr c'est un gosse de la zone. Quel malheur. Et le gouvernement qui ne fait rien pour ces malheureux, un vrai scandale.

-Il avait deux copains avec lui, ils sont partis encadrés par des policiers.

-Au mieux, ils iront en maison de correction, au pire en prison. Il réfléchit quelques secondes. Enfin, les deux c'est la même chose. Mais de petits chenapans la société en fera des durs. Il n'y a pas de vraie prise en charge sociale. Bon je vais le réveiller et le conduire chez ses parents.

-Je m'en occupe.

Alice s'approcha de Riton, lui passa la main sur la tignasse ébouriffée. Sa casquette était tombée sur le parquet. Il ouvrit les yeux. Immédiatement la peur se lut dans son regard.

-C'est Alice, petit bonhomme, mon mari est là, il est très gentil, il s'appelle Daniel.

L'enfant se détendit, mit les pieds au sol et examina Daniel. Puis, comme un homme, il lui tendit une main et dit,

-'jour, moi, c'est Riton !

-Bonjour Riton, je te propose deux choses, la première te laver avec du vrai savon et de l'eau chaude, ensuite je te raccompagne chez toi.

-Oh, y a pas besoin, me suis lavé hier.

-Oui, et bien on recommence tous les jours. Allez hop, viens là. Et il embarqua le môme tétanisé dans le cabinet de toilette.

L'eau chaude et le savon détendirent et émerveillèrent Riton. Le lavabo encastré dans un meuble avec plein de tiroirs, devint noir de crasse. Les vêtements étaient posés sur un tabouret qui servait à tout sauf à s'asseoir.

-Bon maintenant, tu te sèches et tu t'habilles, je vais voir Alice.

Daniel sortit et la rejoignit dans la cuisine.

-Qu'est-ce que tu en penses ?

-Je ne sais, il doit avoir dans les huit ans. Et les autres, tu as des informations ?

-Je n'ai pas pu sortir quand il était là, alors ce que j'ai vu par la fenêtre, c'est ses deux copains qui partaient encadrés par les flics. La Marchavoine a pris un coup sur le cigare quand elle s'est réveillée. Un gosse, un rouquin, lui prenait ses bijoux, tu parles, je suis certaine que c'est du toc, ne put s'empêcher de remarquer Alice. Il lui a filé un coup juste avant de s'enfuir et d'embarquer tout un saint Frusquin.

-Bon, je ne vois pas d'autres solutions que de le conduire à ses parents et je tenterai de discuter avec eux. Je pense qu'il a son compte pour aujourd'hui.

-Oui, il avait l'air tellement fatigué.

Il y eut un petit courant d'air, Daniel se retourna, la porte d'entrée était ouverte, et une ombre cavalait dans l'escalier.

-Merde alors, il fiche le camp.

Puis, comme pris en défaut, Daniel dit à Alice :

-Tu sais, je n'ai pas le courage de lui courir après.

Il partit dans le cabinet de toilette, examina la salle à manger, et revint.

-Ah, le sale gosse ! Il a repris le bougeoir.

Le comité de rédaction de L'Humanité écoutait le compte rendu de Lussy. Il s'était pris d'enthousiasme pour le congrès de la fédération cheminote avec le basculement pour l'adhésion à la IIIème internationale, et, surtout, pour le lancement d'une grève dans laquelle la confédération s'était engagée un peu à reculons. Si Jouhaux lance tout le monde dans la bagarre, le patronat va pleurer ! dit-il en riant. Autour de la table, la ferveur était plus mesurée. D'un côté ceux qui ne paraissaient pas convaincus de la proximité du Grand soir, de l'autre, ceux qui prudemment ne disaient pas toute leur satisfaction.

La victoire de Monmousseau et de ses proches contrariait beaucoup de monde, en premier, le patronat et le gouvernement, mais aussi ceux qui ne souhaitaient pas s'aventurer dans un combat qui finalement serait un grand saut dans l'inconnu du... bolchevisme.

Daniel Renoult qui vivait aussi au Populaire des réunions où l'on arrivait parfois à se considérer en faux-frères, presqu'en ennemis, où l'on se réunissait en aparté, sentait cette coupure qui frappait comme jamais la rédaction.

Depuis le congrès de février, le parti avait déterminé selon les courants qui serait en capacité d'être éditorialiste du journal. Oh, il s'agissait d'un dosage, un peu tordu, un peu fragile, mais qui tentait de préserver la parole de chaque tendance. Ainsi quelques jours avant le congrès, les éditorialistes avaient été catalogués en trois mouvements. Les reconstructeurs, pour une nouvelle internationale, au nombre de huit, avec parmi eux Daniel Renoult, mais aussi Léon Blum, Ludovic Frossard et Jean Longuet puis les partisans de la troisième internationale, conduits par Fernand Loriot au nombre de cinq et pour la tendance de la « vie socialiste », tout seul, Renaudel. Daniel, s'interrogeait maintenant de cet étrange équipage... Avancer que dans cette répartition, il y avait homogénéité, aurait été se voiler la face. Ainsi Alexandre Blanc, député du Vaucluse, très à gauche du parti, ne s'y retrouvant pas démissionnera dès lors qu'il ne figurera plus parmi ceux autorisés à rédiger des éditoriaux. Avec son accent où semblaient se disputer cigales et ritournelles, il envoya balader toute cette architecture qu'il nomma un château de carte pseudo-révolutionnaire. Au-dessus de tout cela, le directeur de L'Humanité avait une possibilité d'écrire en dehors de tout comptage.

-Ainsi donc, dès le 1

er

mai, les locos resteront à quai, et les autres corporations prendront le relais par vagues...

-Mais Charles, pourquoi la CGT ne met pas tout de suite le paquet ? demanda Cachin à Lussy.

-Ça... va savoir. Certains ont paru déçus, mais, tu sais comment c'est un congrès, on s'enflamme, on chante des Internationales à qui mieux mieux, et les délégués sont un peu loin de leurs bases.

Salomon Grumbach, Alsacien, intervint :

-Mes amis, les cheminots de nos départements chont engagés, mais sur des contenus revendicatifs qu'ils ne veulent pas politiser, ils ont été très clairs, Charles l'a chouligné dans son article. Alors, che ne pense pas que les choses soient aussi faciles. La question de la nationalisation par exemple, n'est peut-être pas une priorité...

-Si, si, je te demande pardon, c'est une question essentielle, Samuel, d'ailleurs, ...

Et voilà que la salle prit fait et cause pour l'un ou pour l'autre.

-Ecoutez, camarades, nous ne sommes ni à la tribune d'un congrès, ni à celle de la Chambre. Nous en restons aux faits. Donc notre journal apporte son soutien au mouvement, ce n'est pas nous qui l'animons, nous ne formulons ni les revendications, ni les méthodes de lutte. Nous soutenons. Nous sommes d'accord ?

Certains opinèrent, d'autres dirent oui, mais l'on sentait bien qu'un flottement était dans l'air.

En fin de réunion, Daniel demanda à parler avec Cachin.

-Je crois que ce congrès est révélateur de ce qui pourra se passer lors du prochain du parti. Au fond, tout ce qui est dit sans trop l'être tourne autour de cette question d'Internationale, la seconde ou la troisième, ou une nouvelle... Chacun commence à se positionner sentant bien que nous sommes à la croisée des chemins, souligna Renoult.

-Oui, il y a de la crispation dans l'air. Et puis, il y a ceux qui changent d'opinion comme de chemises, on a parfois du mal à s'y retrouver.

-Marcel, je voulais te dire que je souhaite quant à moi intégrer complètement l'équipe de l'Huma. J'en ai ma claque du Populaire...

-Ça se passe mal avec Longuet ?

-Non, Jean est un ami, même si je le sens réticent à s'engager dans une voie plus radicale. Mais surtout, le reste de la rédaction m'isole. Et puis le tirage ne décolle pas...

-Pourtant, c'était bien cette idée de fête du journal l'année dernière, cela avait été un franc succès...

-Oh, Marcel, je me permets de te rappeler que tu n'étais pas venu, bien que tu devais y faire un discours.

-Tout s'y était bien passé, et puis, tu as eu de bonnes idées en mêlant politique, culture et loisir. Est-ce que tu sais si Longuet s'engage dans cette direction pour cette année ?

-Oui, on en a parlé entre deux, pour le mois de septembre.

-Parce que vois-tu, si le Populaire ne fait pas sa fête, nous pourrions nous engager dans cette voie. Cela m'a donné plein d'idées...

-Oui, mais tu ne réponds pas à ma question.

-Ecoute, ne soyons pas les briseurs d'unité, restons chacun à notre place et voyons ce que feront nos amis. Mais tiens-moi au courant pour cette histoire de fête du Populaire...

Les grandes gares PLM, celles du Sud, avec leurs hautes verrières, leurs piliers de fer et d'acier, leurs aspects cérémonieux, prenaient des allures de cathédrales. Un silence religieux y régnait, seulement perturbé par le roucoulement de pigeons en quête de nourriture ou charmant des femelles sur les quais déserts. Parfois un envol laissait une empreinte sonore incongrue de battements d'ailes dans ces lieux où la nature n'avait plus de place. La grève des cheminots était massivement suivie ce samedi 1

er

mai. Les gars étaient d'autant plus remontés que si l'année dernière, au sortir de la guerre, il avait été autorisé de manifester, que ce jour avait été chômé, la journée de huit heures venait d'être adoptée, cette fois-ci les rassemblements étaient interdits.

Millerand, avec derrière lui le patronat, les maîtres des forges, les actionnaires, en avait décidé ainsi, de peur qu'une insurrection ne s'emparât de la capitale. Des automitrailleuses, des chars d'assaut sillonnaient les rues de Paris, des patrouilles de policiers, équipées de sabres, interpellaient quiconque avait l'air d'un manifestant.

Lorsque Daniel informa Alice qu'il se rendait au lieu de rassemblement, place de la République, juste après le déjeuner, elle fit la moue.

-Fais attention, ce matin tout le monde disait que ça allait barder avec la police et l'armée.

-T'inquiète, le pouvoir a peur, voilà tout. C'est signe que nous les inquiétons, c'est une bonne nouvelle.

-Oui, eh bien ce sera aussi une bonne nouvelle d'aller te chercher à l'hôpital ou je ne sais où ? Daniel, mets ta gabardine, elle est rembourrée.

Elle l'imaginait déjà aux prises avec une cohorte de flics lui tapant dessus à bras raccourcis avec leur gourdin. Alice, dans les moments où elle se souciait, lui parlait comme à un enfant. Il avait horreur de cela, mais par délicatesse, presqu'une retenue, il ne lui en tint pas rigueur et accepta un peu à contrecœur qu'elle l'affuble de ce pardessus jaune aux épaules rehaussées, qu'il n'aimait guère.

Il décida d'aller à pied à la République. Le ciel lourd d'une pluie qui ne tombait pas, roulait sur les toits de Paris. Une fraîcheur soudaine avait fait se refermer les fleurs qu'aucun insecte ne butinait.

Il y avait moins de circulation qu'à l'accoutumée, car depuis la fin de la guerre, les automobiles envahissaient la chaussée à tire larigot. Il songea à de Villebois qui devait se frotter les mains. Arrivé au canal Saint-Martin par l'avenue Jean Jaurès, l'ancienne avenue de l'Allemagne débaptisée en août 1914, il bifurqua et longea les quais jusqu'à la rue de Lancry qu'il emprunta pour rejoindre le rassemblement. Finalement, la gabardine le protégeait de ce froid soudain, les grandes poches abritant les mains bien au chaud. Il n'y avait encore de présents qu'à peine un millier de manuels, comme la presse bourgeoise nommait les ouvriers, surtout s'ils défilaient. Des drapeaux rouges et deux trois pancartes émergeaient des casquettes.

Alexandre Blanc était déjà là, il fit un grand signe à Daniel qui le rejoignit.

Une escouade de policiers vint à passer en descendant le boulevard Magenta. Les syndicalistes les sifflèrent dans un beau chahut. Le gradé qui les conduisait ne fit ni une ni deux, il exigea de ses hommes qu'ils dispersent les outrecuidants. En fait, la ficelle était un peu grosse. Les argousins extirpèrent qui les gourdins, qui les sabres, et se mirent à foncer dans le tas. Des paniers à salade surgirent de partout comme par enchantement tandis que des renforts arrivaient des rues adjacentes. Au début, les manifestants ne se laissèrent pas faire. Mais poings contre matraques et coupe-choux ne permettaient pas de tenir longtemps ; des provocateurs en profitèrent pour semer la pagaille au cœur même du rassemblement. Blanc à qui il ne fallait pas trop chercher noise, décida de riposter contre un pandore qui s'en prit une et alla valdinguer au sol. Ses collègues se regroupèrent pour attaquer Blanc qui sortit son écharpe de député.

-Range ça, Alexandre ! lui cria Daniel qui savait que dans un tel contexte, loin de protéger cela faisait une cible politique. Cela ne loupa pas, l'élu se prit un beau coup de trique sur le crâne, meurtrissant une oreille qui se mit à pisser le sang. La lutte devenait par trop inégale. Le rassemblement s'effilocha, les ouvriers furent poursuivis un peu partout. Les policiers en pèlerine, arme à la main les coursaient, en faisaient tomber, et aussitôt les alpaguaient pour les mettre dans les fourgons. C'est à ce moment-là, un peu plus haut dans le boulevard au début de la rue Beaurepaire qu'un coup de feu fut tiré. Renoult, qui soutenait Blanc afin de tenter de le mettre à l'abri, eut peur. La détonation roula de murs en murs, sidérant les hommes qui eurent le réflexe de rentrer la tête dans les épaules, comme ils le faisaient dans les tranchées. Ce n'est que plus tard qu'ils apprirent que la balle avait tué une femme, madame Legros, qui regardait de sa fenêtre du premier tout le tohu-bohu. Bien sûr, on accusa un manifestant.

Daniel Renoult, dégringola les marches du métro pour évacuer le plus rapidement le coin, soutenant toujours Blanc. Ils s'engouffrèrent sur un quai, le poinçonneur en les voyant arriver les laissa passer en leur faisant un clin d'œil. Une rame pénétrait juste dans la station, ils grimpèrent et se posèrent sur le premier siège venu. Daniel sortit son mouchoir pour le coller sur l'oreille d'Alexandre qui grognait, non de douleur, mais parce qu'il se scandalisait de la situation. Ils regardèrent la ligne qu'ils avaient empruntée, par chance elle les conduisait à la gare du Nord, juste à côté de l'hôpital Lariboisière où Blanc bénéficia d'un gros pansement. Il n'avait rien de cassé.

L'attitude de la police laissait les deux hommes interrogatifs. Il est certain que Millerand avait décidé de la manière forte dans la grève des cheminots. Est-ce que les gars tiendraient ? Ils eurent tous les deux cette inquiétude au même moment.

-Il faut que Jouhaux respecte son engagement, qu'il propose à toutes les corporations de la grève générale, sinon on va se faire bouffer, prédit Alexandre Blanc. Ils s'étaient installés dans un petit troquet à côté de l'hôpital, car ce dernier voulait boire un coup pour se remettre. Il prit un marc tandis que Daniel demanda un grog -il avait quelques frissons. Le rhum avait un drôle de goût. Il ne put l'achever.

Le lendemain, bien que ce fût dimanche, Daniel se rendit au journal. Marcel Cachin lisait la presse. Il posa un journal, Le Figaro, l'air très préoccupé :

-Regarde-moi ça ! Ils s'en donnent à cœur joie. Attends, je te lis le truc : « La volonté de nous défendre, la résolution ferme de ne pas subir le gouvernement des manuels, telle est notre arme, tel est notre salut. » Ils déclarent la guerre à la classe ouvrière.

Cachin attrapa une autre feuille posée sur sa table de travail, celle du Gaulois où un grand trait rouge soulignait une phrase qu'il lut : « Quelques agents ont suffi à mettre à la raison les apprentis bolchevistes. » Au passage, il annonce deux morts et trente blessés, ajouta-t-il.

-Hum, Marcel, la guerre contre la classe ouvrière, elle se déroule déjà en Russie et l'on dirait qu'ils veulent s'emparer du conflit des cheminots pour liquider le mouvement ici. On s'y attendait un peu.

-Pas avec cette violence. D'ailleurs, que je te dise, les Russes ont invité une délégation du parti à se rendre à Moscou pour discuter de notre adhésion à la IIIème Internationale. Le parti m'a désigné avec Frossard pour y aller. Eh bien, le quai d'Orsay fait tout un truc pour nous délivrer les passeports et ce matin mon interlocuteur que j'ai eu au fil me dit qu'avec la grève des transports cela ne servirait à rien de nous autoriser à nous y rendre puisque nous ne pourrions pas prendre le train. Tu m'aurais entendu ! Il m'a promis d'accélérer les démarches. Mais je sens bien que les rapports se tendent. Et puis ce clivage que je pensais dépassé entre ceux qui refusaient la guerre et les autres resurgit au sujet de la lutte des cheminots.

-Je crois que dans le parti les différents groupes tirent chacun sur la corde pour tenter de faire franchir à l'autre groupe la ligne, comme aux jeux de plages. Nous manquons d'unité sur le fond. Ah, nous n'en avons pas fini, Marcel. Sinon j'étais avec Blanc hier, ce n'est rien, il a une oreille abimée, c'est tout.

La suite, la semaine prochaine.

Chapitre 3

Mai 1920

La zone

-L'pèr' Rats...L'pèr'Rats !

Tout le monde comprenait l'opéra, mais chacun savait qu'il s'agissait du ramasseur de rats, payé par la mairie, qui venait récupérer les bestioles prises dans des pièges qu'il avait disposé dans les venelles de la zone. Cela avait été toute une histoire. D'abord des employés consciencieux avaient pensé mettre à contribution les gosses. Une prime pour toutes les queues de rats ramenées au service de police ; seulement, les gamins, roublards, avaient tout de suite flairé le magot. Les élevages pullulaient, les cages de piafs des mémères disparaissaient comme par enchantement, et des centaines de queues plus ou moins sanguinolentes étaient fournies moyennant la prime. A tel point qu'une file d'attente se formait tous les matins devant le poste. On y mit le holà très vite car non seulement les trophées n'indiquaient rien, mais un nouveau risque de contamination s'installait avec tous ces élevages clandestins.

Alors l'administration créa un service de ramassage qui devait piéger les rongeurs. Tous les deux trois jours passait le préposé avec sa blouse blanche, son sac en cuir avec des quantités de poches, ses dizaines d'étiquettes dans l'œillet desquelles passait un fil de fer destiné à identifier la bestiole, ainsi qu'un autre sac dans lequel des appâts étaient déposés. Cette question des appâts avait aussi fait l'objet de multiples réflexions. Pardi, au début on déposait dans le piège des morceaux de formage. Bien sûr, dès le dos tourné, tout le monde piquait le frometon et jamais on ne prenait le moindre surmulot. Alors on empoisonna l'appât mais si on déplora quelques enfants malades, les muridés au flair impitoyable, ne furent dupes. Et pour couronner le tout, les rats morts, débarrassés de leurs puces, vecteurs de toutes les maladies possibles n'indiquaient plus grand-chose des pathologies qu'ils pouvaient porter. Car on analysait aussi leurs parasites. Il fallait changer de stratégie. Après des mois de réflexion, on fabriqua des petites poches de papier dans lesquelles des grains de blé sains étaient glissés. Là ça fonctionnait.

De son pas tranquille, le ramasseur passait dans tous les recoins où il avait déposé un piège. C'était l'attraction des enfants les plus jeunes qui parfois se promenaient cul nu sous une espèce de blouse ou de grande chemise en chantant l'air de « l'pèr' Rats ». Ce matin, juste à côté de la cabane de la famille de Simone dont le père s'était spécialisé comme chiftir, à côté d'un tas de tissus pas très ragoûtant, le préposé piqua un bestiau « sacrément comac » comme il dit à Riton, qui était là, désœuvré, au chômage depuis l'interpellation de ses deux complices.

-M'sieur, j'l'ai vu se faire prendre, eh ben il était plein de puces, ça cavalait de partout !

-Merci mon petit, fais gaffe aux puces, elles sont pleines de cochonneries.

-Oh, j'en attrape pas, j'me lave.

-Bien, petit. Tu habites où ?

-Là, fit Riton montrant sa baraque.

-Tu ferais mieux d'être à l'école, petit. Où sont tes parents ?

-J'en ai pu.

-Tu t'appelles comment ?

Riton, prit d'une inquiétude soudaine, persuadé d'avoir affaire à un indic, pire à un poulagat, s'enfuit. Pas question pour lui de finir comme les rats, ça non !

L'employé pris une fiche et nota la présence possible d'un orphelin au droit de la porte de Chaumont dans la ruelle numéro douze, un des repères qu'il avait inventés. C'est qu'il était méticuleux, le bougre ! Après avoir déposé sa collecte dans le nouveau laboratoire quai de la Seine, juste entre le pont des Invalides et celui de l'Alma, il fila aux services sociaux de la ville.

Riton était inquiet. Des policiers avaient sillonné le quartier, pas trop longtemps tout de même, à la recherche d'un certain Tonton dont on ne savait pas trop où il nichait. Les deux autres, le Schleu et Gérard, depuis le dépôt, à la conciergerie, attendaient que la justice daignât examiner leur sort. Mais du coup, les parents avaient reçu une convocation. Les policiers la leur avaient remise en mains propres -façon de parler. Que les enfants soient en maison de correction ou ailleurs, peu importait pour ces gens qui exerçaient des métiers de misère. Une bouche de moins à nourrir, c'était bonnard. Mais la présence des pandores dans le quartier avait tendance à en énerver plus d'un, cela troublait le boulot, et fallait pas à ce qu'ils regardassent de trop près ce qu'on bricolait dans le coin.

Riton avait faim, était triste. Il devait quémander de la bectance autour de lui. Des vieux morceaux de pain qu'il fallait tremper dans de l'eau, des carottes, des bouts de viande malodorante, c'est tout ce qu'on lui donnait.

Un jour, il n'y tint plus.

Pour ceux qui soutenaient la grève, ce fut la douche froide ! Dès le 3 mai, alors que les dockers, les marins, les mineurs entraient dans la danse, voici que les syndicalistes du réseau Nord négociaient la reprise contre la levée des sanctions tandis que sur le réseau Est le taux de grévistes était singulièrement bas. Dans la foulée, le patronat révoqua des centaines de roulants.

Et, alors que personne ne pouvait prédire si le mouvement bloquerait ou non le pays, la bourgeoisie lançait une opération briseurs de grève sur tous les réseaux ferrés.

Ce lundi, à la rédaction, tout le monde parlait en même temps, et ce ne fut pas une mince affaire que de prendre le temps de s'écouter.

Régine tenta de faire une entrée discrète et alla directement voir Cachin au bout de la pièce dans laquelle flottait un nuage bleuté de fumée de cigarettes et de pipes. Cela piquait les yeux. Elle dit quelques mots à son oreille puis elle se dirigea vers la porte.

-Camarades, vous m'excuserez, mais Monmousseau veut me parler immédiatement. Et s'adressant à Régine, je te suis mon petit.

Régine était un beau brin de fille, avec un sourire enjôleur, des yeux bleus qui devaient en faire chavirer plus d'un, une démarche souple avec un léger mouvement de bassin. Elle venait de passer au secrétariat de direction. Les femmes du service administratif membres du parti n'étaient pas nommées camarades, titre réservé aux hommes. Elles étaient citoyennes. Une seule qui n'avait pas sa carte, Léonie Roch, insistait pour qu'on l'appelât mademoiselle... jusqu'à son mariage.

Lorsque Marcel Cachin revint, ses sourcils froncés, la mine irritée, il remarqua la pesanteur des regards sur lui. Il était inaccoutumé qu'il s'absente de la réunion. Quelque chose de grave se passait.

-Ils viennent de procéder aux arrestations de Monatte et de Delagrange à Périgueux, de Totti à Marseille, de Gauthier et Courage à Sotteville-les-Rouen. Les mineurs ont réussi à empêcher l'interpellation de Verdier à Decazeville. On ne va pas épiloguer sur la situation, elle est dramatique. Alors, chacun à sa rubrique, on tape sur Millerand et on soutient les syndicalistes et leurs dirigeants. Renoult, tu t'occupes de faire un billet quotidien sur la répression. Au travail camarades !

René, le frère de Daniel Renoult était toujours tiré à quatre épingles. Il portait beau, possédait des costumes de belle facture et affichait une espèce de rectitude, de raideur qui lui donnait des airs de dandy. Contrairement à Daniel, il avait soutenu Clemenceau durant toute la guerre. Président de la Commission de l'armée, c'est lui qui prononça le discours panégyrique du 11 novembre à la Chambre en hommage à son mentor et à Foch auxquels il adjoignit la grandeur de « la République qui a fait le miracle de la victoire ». René, le visage plus aigu que Daniel était également affublé d'une belle barbe, maintenant tirant sur le blanc, tandis que celle de Daniel se garnissait de fils grisonnants.

Il accueillit à bras ouverts son frère tandis que Blanche, son épouse, embrassait Alice.

-Ah, je suis content de te voir, il y a longtemps que tu es venu à mes petites soirées. Tu vas retrouver de vieilles connaissances, lança-t-il à Daniel dès que Thérèse, la bonne, les eût débarrassés de leur paletot.

L'entrée de l'appartement des Renoult, rue de la Boétie, était spacieuse, les murs d'un blanc crème rehaussé de quelques tableaux, le parquet recouvert de superbes tapis de Perse, elle donnait sur un immense salon lui-même prolongé d'une salle à manger plus petite, mais très claire, meublée avec goût, celui de Blanche à coup sûr. René accompagna Daniel parmi les invités déjà présents. De Villebois, le fameux constructeur automobile se dirigea à leur rencontre et serra d'une franche poignée la main de Daniel. Il lui glissa avoir grande envie de savoir ce qui se passait du côté des bolcheviques... La cantatrice, madame Reminger, le salua sans grand entrain, elle avait beaucoup maigri, la peau de son cou pendait comme l'eût fait celle d'un poulet. Il y avait des gens inconnus, des nouveaux liés au relationnel de René, un certain docteur Walmann avec une chevelure digne de celle de Beethoven jeune, grand spécialiste de la grippe espagnole ; un monsieur Le Jolis de Maréchaude de Saintonge, vicomte, banquier lié à la famille de Blanche, et son épouse ; une jeune femme, Clothilde Badertscher, qui écrivait quelques romans dont son mari s'attitrait la paternité, mais absent ce soir-là. Elle avait un décolleté, mais un décolleté à tomber à la renverse. D'autres personnes que Daniel ne connaissait pas étaient également présentes.

Thérèse proposait des coupes de champagne déposées sur un plateau d'argent qu'elle présentait maladroitement. Sa gaucherie avait fait que Blanche exigeait maintenant qu'elle servît dans ces verres plus stables plutôt que dans les flutes trop hautes. Une douzaine avait encore été brisées voici peu...

Daniel ressentit comme un malaise. Ce n'était plus les rencontres de l'année passée, où l'on badinait, parlait de tout et de rien sur un fond musical que ce pauvre Verdurin tentait avec méthode d'imprimer. Un je ne sais quoi ternissait l'ambiance. Même le gros bouquet de roses posé sur le piano qui affichait son inutilité dans le fond du salon, semblait triste. Dans un angle, Blanche papotait avec Alice tout en surveillant du coin de l'œil l'activité de cette Thérèse dont le vrai prénom était Germaine -on l'avait débaptisée vite-fait lors de son embauche après la défaite des Boches. Une Germaine au service de l'ex-président de la Commission des armées, vous n'y pensez pas !

Madame Badertscher se glissa vers Daniel. Un collier de perle démesuré semblait couler dans le décolleté.

-Ainsi, cher monsieur, si mes informations sont exactes vous êtes rédacteur dans un journal parisien. Que ce doit être passionnant... dit-elle en papillonnant des paupières et en affichant des lèvres d'un rouge pétant. Moi-même ai quelque temps travaillé au Matin...

-En quelque sorte, nous sommes tous les deux dans l'écriture, répondit Daniel.

-Tout à fait. Je n'ai encore jamais campé de journaliste dans mes histoires, dit-elle en se penchant vers lui. Si vous me permettez, peut-être me servirais-je de vous prochainement. Aimez-vous les chats ?

-Les chats, quelle drôle de question... Je dois dire que je ne m'en préoccupe guère. Voyez, je préfère les fleurs...

-Ah... Moi j'adooore les chats, ils recèlent une sensualité, une lascivité presque sexuelle... ils se lovent dans les endroits les plus chauds de votre corps, ils sont soyeux,ils ronronnent...

Elle s'était presque collée à Daniel, qui sentait le souffle de son haleine sur sa joue.

-Les chats me troublent, vous ne pouvez pas savoir. Mais, ne le répétez pas, c'est un secret.

Elle rit en s'écartant de Daniel et pivota. Dans le mouvement, la pointe d'un sein apparut fugacement.

Daniel remarqua que René allait vers l'entrée où le carillon avait retenti. Il accueillit un nouveau visiteur, un homme affublé d'une barbe blanche impressionnante qui lui tombait au milieu de la poitrine. L'homme avait le cheveu court, les yeux enfoncés dans leurs orbites, mais possédait un regard d'une grande douceur, presque féminin. Arthur Groussier. Daniel le connaissait, il avait été second sur la liste conduite par Marcel Cachin lors des élections de novembre où lui-même figurait en onzième place. Il siégeait au conseil de l'ordre du Grand Orient de France, d'où il connaissait René.

Groussier lors de son entrée au salon, se dirigea instinctivement vers Daniel et lui serra la main.

-Mon cher Daniel, je suis heureux de te retrouver ici et je serai particulièrement satisfait de prendre quelques instants avec toi.

-Avec plaisir, Arthur.

Vite Groussier se dirigea vers les autres invités afin de les saluer. Il s'attarda particulièrement avec le docteur Walmann.

Après le champagne, l'on passa à table où des langoustines en buisson attendaient les convives. Le plan de table fit qu'Alice se trouvait à côté de son mari. Elle le questionna dans le creux de l'oreille :

-Qu'est-ce qu'elle te voulait, la Clothilde Baderchose? Je ne peux pas la souffrir cette espèce d'obsédée... Et Blanche l'a casée juste à côté de toi !

-Rien, elle me présentait ses compétences en journalisme...

-Oh, pour les autres compétences, elle ne les présente pas, elle les expose...

-Alice...

Daniel n'y était pas à cette soirée. Les arrestations de militants -il venait de faire un papier là-dessus- l'inquiétaient, et cette grève à étapes, le préoccupait. C'est de Villebois, son vis-à-vis, qui le tira de sa morosité.

-Alors mon cher ami, que pensez-vous de la situation en Russie ?

-Ecoutez, Villebois, tout le monde me pose la question. Je vais vous faire une confidence, mon ami Marcel Cachin est invité à s'y rendre, ce qui ne manquera pas de nous renseigner. Mais le gouvernement s'y oppose, alors que voulez-vous, je n'en sais pas beaucoup plus que vous.

-Mais enfin, j'ai appris cela au cabinet d'Auguste Isaac, le ministre du commerce et de l'industrie. C'est une farce, mon cher, une farce...

-Comment cela ?

-Mais enfin, les réseaux de l'Est ne seront bientôt plus gênés par une grève très minoritaire, et le ministre vient de décider de créer cette Union civique, destinée à mobiliser les étudiants des grandes écoles, les techniciens de bonne volonté afin qu'ils se substituent aux cheminots. Ah, ça, il a été très clair. Pas question d'insurrection ni de grève révolutionnaire ici ! Alors je crois que l'empêchement de votre ami est plus politique qu'autre chose.

-Oui, sans nul doute. Je pense aussi que la situation en Ukraine pèse dans la balance. Les Polonais que nous assistons en tout, vont-ils reconstituer, comme leur ambition l'affirme, ce territoire du temps de la République des deux Nations[1] allant de la Baltique à la mer Noire ? Ce serait parfait pour nos dirigeants qui deviennent hystériques au seul mot de bolchevisme. La Pologne ferait une espèce de cordon sanitaire entre nous et la Russie. Voilà le rêve de Millerand et de Deschanel. C'est la stratégie de Clemenceau remise à jour alors qu'elle était en échec grâce au courage des Russes et à la solidarité ouvrière.

-Hum, l'analyse est bonne. Mais franchement, entre nous, vous pensez que les ouvriers français ont envie d'une France bolchevique ? Les conditions sont tellement différentes et nous sommes plus éclairés que cette bande d'imbéciles de Romanov. Tenez, la loi des huit heures, eh bien elle est encore loin en Russie. Ceux que vous dites représenter n'ont vraiment pas besoin de cela, non ?

-Villebois, ne prenez pas vos rêves pour des réalités, la classe ouvrière française est en train de payer l'addition de la guerre que vos amis ont imposée aux peuples. Vous voulez que je vous parle des conditions de vie d'une famille d'ouvriers aujourd'hui avec la vie chère. Tenez, ils ne sont pas prêts d'avoir un morceau de viande dans la bouche tous les soirs. Ils sont déjà bien heureux s'ils peuvent obtenir un morceau de pain.

-Cher Renoult, j'apprécie toujours au plus haut point votre franchise et nos petits échanges.

Les langoustines avaient disparu pour laisser place à des poulardes farcies. On entendait parfois de l'autre côté de la table des bribes de conversation notamment avec le docteur dont la voix portait. Il soulignait que la grippe espagnole n'avait rien d'ibère mais aurait trouvé son origine dans le centre des États-Unis avec des élevages de poulets proches d'un camp d'entrainement des futurs soldats. Madame Reminger, faisait des oh et des ah comme autant de vocalises.

-Dans quel journal travaillez-vous ?

Daniel sortit de ses réflexions, il n'avait pas adressé la parole à sa voisine de gauche, ce qui ne se faisait pas...

-Excusez-moi, je rêvais. Mon journal ? Je suis rédacteur au Populaire et à l'Humanité.

-Oh, je connais, ce sont les journaux socialistes... Mais je ne comprends rien à la politique... Alors je ne m'y intéresse pas...

Daniel sentit une chaussure heurter son tibia droit sous la table. C'était Alice qui, alertée de voir Daniel en conversation avec cette femme, se contorsionnait et lui refilait des coups de pieds afin de garantir une retenue et prouver sa vigilance. Daniel croisa les jambes.

-Chère amie, si vous ne vous intéressez pas à la politique elle, elle s'occupe de vous, de votre vie, de votre argent, de tout. Tenez, la politique, c'est comme ce microbe dont parle le professeur Walmann que l'on ne voit pas et qui pourtant serait partout. Moi, j'aime la politique, car je trouve que c'est enthousiasmant de pouvoir imprimer un nouveau cours à l'Histoire. Se battre pour ses convictions, les faire partager, montrer aux gens que d'autres choix sont possibles, que dis-je, nécessaires. Moi, je ne pourrais pas vivre sans...

-Mais, vous n'avez pas les mêmes idées que votre frère...

-Et alors ? René n'est pas convaincu des nécessités d'une révolution, mais il a des convictions très humanistes, jamais il ne lèverait la main sur les libertés, sur des principes fondamentaux. Si ce n'était pas le cas, je crois que je ne lui parlerais plus.

-Mais alors, si je vous suis dans votre raisonnement, pourquoi y a-t-il plusieurs partis ?

-Regardez, par exemple, ce que fut l'union sacrée en 14. On gomme officiellement les différences pour se rassembler contre un prétendu ennemi commun, et du coup, il n'y a plus de critiques, les libertés s'évanouissent, et ce qui est constant, c'est que les détenteurs de pouvoir dans notre société, quel qu'ils soient, économique, électif, militaire, obtiennent alors toujours plus pour eux et font payer aux petites gens toute leur gabegie et leurs frasques.

-Donc, il n'y a pas d'issue ?

-Si, il faut un changement radical de société, une révolution comme en 1789, mais plus profonde, plus aboutie. Que ceux qui ne sont rien puissent être reconnus, que l'homme soit au centre des objectifs et des moyens. Un peu comme tentent de le faire les Russes...

-Vraiment ? Ça me donne la chair de poule cette histoire.

Déjà René se levait pour convier tout le monde au salon afin de prendre le café. Alice venait de donner un grand coup de coude dans les côtes de Daniel.

-C'est terminé la parlotte avec ta voisine ? lança-t-elle, sur un ton...

-Ah, cher Daniel, que je te parle !

C'était Arthur Groussier qui s'était faufilé jusqu'à lui afin d'être tranquille dans la salle à manger qui se vidait. Alice les regarda et fut soulagée de voir Clothilde Badertscher s'emparer de de Villebois. Elle demeurait sur ses gardes.

-Daniel pourquoi n'es-tu pas chez nous ?

Daniel, à cent lieues de cette soirée qui l'assommait, le regarda sans comprendre.

-Oui, tu es un vrai maçon, sans tablier. J'ai interrogé ton frère qui m'a conseillé de t'en parler. Je serai très heureux que tu nous rejoignes.

-Arthur, je respecte la Franc-Maçonnerie, mais je ne pense pas avoir besoin d'elle pour mon engagement et ma réflexion.

-Daniel, peut-être, mais elle a besoin de toi. Je lis tes articles, ils sont toujours clairs et ne comportent pas d'éléments contradictoires avec le Grand Orient. Qu'est ce qui te retient ?

-Je ne sais pas, ce sont des questions que je ne me pose pas. Pour moi, la maçonnerie c'est un peu une secte de bourgeois, même s'il y en a beaucoup qui sont membres du parti. Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup d'ouvriers...

-Tu te trompes, certes, ils ne sont pas nombreux, mais il y en a... Moi je pense que tu as toutes les qualités pour être des nôtres.

-Eh bien, disons que je suis, comme tu viens de le dire, un maçon sans tablier.

-Ah, mais alors, il te manque l'initiation, le parcours symbolique, le chemin vers la vraie lumière... Tu apprendrais beaucoup avec nous.

-Je vais y réfléchir, mais mon engagement dans le parti me prend déjà beaucoup de temps. Je ne sais pas comment tu fais pour concilier ton mandat électif, ta vie de famille et ton engagement maçonnique. Laisse-moi réfléchir, nous en reparlerons.

-Ah, la bonne heure ! N'hésite pas à venir me voir, je serai tout le temps disponible pour toi. Tu nous manques, Daniel.

Il en profita pour lui donner une accolade et l'embrassa trois fois.

-Je me permets ce geste de fraternité maçonnique, car je t'apprécie beaucoup.

Ils constatèrent qu'ils étaient seuls dans la salle à manger et que les conversations allaient bon train de l'autre côté, dans le salon.

Alice attendait que Daniel revienne.

-Que te voulait-il ? demanda-t-elle.

-Oh, rien d'important, je te dirai plus tard.

La soirée s'étira. Le café servi, les alcools circulant, Daniel prit congé de son frère en le remerciant. Alors qu'avec Alice il se dirigeait vers la sortie, Clothilde surgit, un peu pompette, et tira Daniel par la manche.

-Tenez, cher Daniel, je vous laisse ma carte. Appelez-moi, j'ai besoin de vous parler, et j'en ai très envie. Nous avons plein de choses en commun...

Elle glissa dans la main de Daniel le bristol.

-Quel pot de colle ! lança agacée Alice alors qu'ils se retrouvaient sur le palier.

-Tu l'as dit.

L'air frais, printanier leur fit du bien. Ils remontèrent d'un pas tranquille la rue de la Boétie à la recherche d'un taxi.

Celui qu'ils trouvèrent les déposa au bas de chez eux. Daniel tira le cordon et une fois la porte cochère ouverte, montèrent jusqu'à leur étage. La minuterie venait de claquer et ils terminèrent de monter dans le noir. La lune teintait de bleu le palier. Sur le paillasson une forme les surprit.

Daniel fit de la lumière en appuyant sur l'interrupteur et reconnut un gosse roulé en boule, là, dormant comme tout.

-C'est Riton !

La suite la semaine prochaine.

[1] Union sous forme fédérative de la Pologne et du grand-duché de Lituanie (1569). Elle comprenait la Pologne, la Lituanie, la Biélorussie, une grosse partie de l'Ukraine, la Lettonie et l'Ouest de la Russie. La République des deux Nations tombe en 1795 sous les coups de butoir de la Prusse, de la Russie et des Habsbourg.

Chapitre 4

Mai 1920

Interrogations à la CGT

-Mon dieu, le pauvre petit !

Alice porta les mains à la bouche. Elle était toute retournée. Daniel Renoult se pencha, attrapa Riton dans ses bras en prenant garde de ne pas le réveiller.

-Dépêche-toi, ouvre cette porte ! chuchota-t-il.

-Oui, oui. Où ai-je fourré les clefs... ?

Quelques instants plus tard, chez eux, Daniel ne savait plus que faire du moufflet.

-J'le mets où ?

-Dans le fauteuil du salon, là où il s'était assoupi la dernière fois. Mon dieu, quelle histoire ! Que va-t-on en faire ?

-Écoute, il faudrait déjà savoir pourquoi il est venu, ensuite voir ses parents, peut-être aussi l'Assistance publique.

Alice revenait avec une couverture. Elle s'attendrit en bordant le gamin dans les recoins du fauteuil.

-Regarde-le, on dirait un ange.

-Hum, plutôt un petit diable. On ferme la porte à clef et on avisera demain.

Ils eurent du mal à s'endormir. Daniel tourna et vira dans le lit. Il eut trop chaud, rejeta les draps. Alice gardait un œil ouvert sentant Daniel remuer. Elle épiait aussi la respiration de Riton au travers de la porte de la chambre qu'ils avaient laissée entrebâillée. Daniel pensa aux cheminots, puis à Riton, puis à Cachin, tout s'emmêlait dans sa somnolence. Il glissa une main sur la poitrine d'Alice et crut l'avoir passée dans l'échancrure du décolleté de Clothilde.

-Pas maintenant, Daniel, dors...

Émergeant d'une semi-inconscience, il fut surpris, peut-être déçu, d'entendre Alice. Il se tourna une nouvelle fois et finit par tout oublier.

Il fut réveillé alors que le jour pointait. Une odeur de café lui titilla les narines. Il se leva, rejoignit Alice qui était en robe de chambre dans la cuisine à préparer des tartines avec le peu de beurre qui restait.

-Il dort toujours ?

-Comme un loir !

-Bon, je me dépêche car il y a beaucoup de boulot avec la répression de la grève des cheminots, il faut que je file rapidement. Tu t'en sortiras avec le gosse ?

-T'inquiète, le plus important c'est ce que tu dois faire.

Cachin attendait l'arrivée de Renoult. Régine guettait et lorsque ce dernier arriva, elle fonça.

-Marcel veut te voir, Daniel.

Il posa son paletot, son chapeau.

-C'est grave, mon vieux, les copains sont inculpés de complot contre la sûreté de l'État ! Sirolle, Verfeuil, Flandrin, Nebout, Loriot sont incarcérés depuis hier !

-Flandrin ? Mais il n'est pas cheminot...

-Non, c'est le secrétaire général des marins de l'État...

-La bourgeoisie se déchaîne. Jouhaux envisage une riposte ?

-Tu parles ! De ce que j'ai appris, il parle de pause pour « négocier » la libération des camarades.

-Il ferait mieux de lancer la grève générale que réclame la Commission exécutive des cheminots.

-Hum... Regarde un peu le canard de l'Action Française. Il annonce bien la couleur. Ils veulent une guerre sociale ! Écoute ce qu'ils disaient dans leur édition du 3, il y a presque une semaine : « Il faut en finir ! Une poignée de misérables et d'abrutis sabotent la France convalescente ».

Cachin se lissa la moustache entre le pouce et l'index et reprit :

-Et puis les papetiers nous enquiquinent ! Au motif des pénuries, on n'a plus assez de papier, on n'est pas livré. Tu crois que les autres journaux ont des difficultés ? Polope, les problèmes d'acheminement ne concernent que L'Humanité ! J'ai décidé de passer la pagination de nouveau à une seule feuille, ce n'est pas le moment de gaspiller car je ne peux pas imaginer dans ce contexte qu'on ne puisse plus sortir le journal.

-Ils nous font payer notre soutien aux organisations qui luttent.

-Oui, enfin il y a une bonne nouvelle, Denikine aurait capitulé, les armées bolcheviques vont pouvoir desserrer l'étau et faire reculer les Polonais qui menaçaient Kiev.

-Des nouvelles du voyage en Russie ?

-Hum, je suis préoccupé, très préoccupé, Daniel, par cette perspective.

-Tu ne veux plus y aller ?

-Ce n'est pas ça. Te souviens-tu du congrès de Strasbourg en février ?

Renoult haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Bien sûr qu'il s'en souvenait. Il se demandait pourquoi l'on n'avait pas été plus loin dans la démarche. Les élections d'octobre où la droite avait battu en brèche la SFIO avait ouvert les yeux à ceux qui préconisaient la méthode douce. Pas de révolution, les électeurs basculeront de notre côté, c'était inexorable, annonçaient Renaudel et Blum. Depuis octobre, les illusions reculaient. Mais était-ce suffisant ? L'absence des militants paysans dans l'organisation du parti jouait défavorablement. La présence prépondérante des corps intermédiaires, les médecins, les avocats, très réformistes, freinait des quatre fers contre la voie radicale. Les ouvriers et les instituteurs étaient acquis, eux, à la cause de la IIIème Internationale. La majorité décida pourtant de quitter la IIème internationale, jugée trop complaisante avec la bourgeoisie, accusée d'avoir soutenu la guerre. Mais, on aurait pu aller plus loin et adhérer tout de suite à l'Internationale communiste. Au lieu de cela, pour ne pas rompre l'unité, le congrès avait décidé d'une mission exploratoire à Moscou où Frossard et Cachin sonderaient les Russes sur les conditions d'une adhésion.

-Evidemment que je m'en souviens, d'ailleurs...

-Non, on ne revient pas dessus.

Cachin préférait couper une éventuelle prise de parole de Renoult qui était encore remonté sur les décisions de ce congrès.

-La commission administrative du parti a tranché. C'est Blum qui prendra la direction du journal en mon absence...

-Ah bon ? Je comprends mieux ton interrogation.

-Je ne sais encore si nous partons, mais imagine qu'on soit encore en pleine bagarre, on n'est pas sorti de l'auberge. Il faudra veiller à la prise de position claire sur des bases de classe, non ?

-Tu sais bien que Blum est une anguille. C'est un vrai problème. Tu pars et il a les coudées franches pour faire monter les opposants à la IIIème internationale, tu restes et c'est un coup contre les décisions du congrès et peut-être même pour l'adhésion, car Frossard demeure fragile tout de même...

Les deux hommes soupirèrent. Le silence s'installait. Ils articulaient dans tous les sens les deux hypothèses, mais n'arrivaient pas à tracer une autre issue.

-Bon, finit par dire Cachin, je ne vois pas d'autres solutions que de respecter le mandat confié. Il faudra que tu veilles avec les copains à ce que le journal ne devienne pas le clairon des anti-Russes. Pas ?

-Je ferai au mieux, mais attendons de savoir si tu pourras y aller.

Daniel Renoult regagna son bureau, mais il demeurait très préoccupé. Il rencontrait quelques difficultés pour rédiger, l'esprit encombré par la conversation qu'il venait d'avoir. Régine survint.

-On te demande au téléphone, Daniel.

-Qui ça ?

-Je ne sais pas. Une femme, mais je n'ai pas trop compris...

-J'arrive.

Il n'y avait pas beaucoup de téléphones au journal et les rares postes étaient tenus par les responsables de services ainsi que par le secrétariat de direction.

Il attrapa l'écouteur et prit en main le boitier dont sortait un pavillon en bakélite noir, le micro. L'appareil grésillait.

-Allo ?

-Daniel Renoult ? Ici Clothilde... allo ?

Il tombait des nues !

-Oui, bonjour, qu'y a-t-il ?

-Je voulais poursuivre notre rencontre d'hier au soir et comme j'étais seule à déjeuner, affreusement seule, je voulais vous proposez de me rejoindre.

-Ah, c'est que je suis au travail et ne peut pas le quitter...

-Oh, je comprends, je suis gourde, j'aurai dû y songer... Eh bien je vous attendrai à la sortie ce soir. Vous quittez votre journal à quelle heure ?

-18 heures, répondit Daniel, mécaniquement.

-Eh bien, à ce soir !

-C'est que je ne sais si j'aurai...

Une opératrice lui indiqua que son interlocutrice avait déjà raccroché.

Régine le regarda avec un sourire en coin qui rendait son regard encore plus malicieux que de coutume.

-T'inquiète Daniel, j'en parlerai à personne.

Daniel sentit du rouge lui monter au front, comme un gamin dont on découvrait une des bêtises. Mal à l'aise il regagna sa table de travail après avoir bafouillé une vague excuse.

Au siège de la CGT, la tension était à son comble. Léon Jouhaux avait appris que les métallurgistes entraient dans l'action sans directives du bureau confédéral, ni de la fédération.

-C'est inadmissible. Si chacun fait ce qu'il veut dans son coin, c'est le foutoir ! Ce n'est pas la base qui doit décider de ce type d'actions ! Et toi, en tant que responsable aux fédérations, tu ne peux pas mettre bon ordre dans ce fouillis ?

En face de lui, Georges Dumoulin, le secrétaire adjoint pour les relations avec les fédérations syndicales, l'œil pétillant, la barbiche à la Napoléon III, la pipe au bec, écoutait sans broncher. Jouhaux ayant terminé son invective, il intervint :

-Tu sais ce que j'en pense, cette action est prématurée, mal ficelée. En 1906 on avait mis plus d'un an pour préparer la grève générale, et tout le monde ne s'était pas lancé dans la bagarre. Alors que veux-tu ? Cette bande d'agités de cheminots qui demande de mettre tout le monde dans la lutte en claquant dans les doigts lors de leur congrès pour une action prévue deux jours plus tard, c'est une fumisterie. Ce sont ces Rouges bolchevistes qui foutent le bazar ! Alors maintenant, je comprends que l'on doive suivre, mais n'en faisons pas trop...

-J'ai eu des informations de la part d'Albert Thomas qui craint que le gouvernement ne nous fasse des ennuis.

-Je le croyais à Londres à mettre sur pied l'organisation internationale du travail ?

-Il y est, mais tu sais, il connait tout le monde et travaille 20 heures par jour. C'est un homme du gouvernement qui l'en a informé. Il nous transmet le tuyau pour nous mettre en garde.

-Tout le monde est inquiet. D'ici à ce que des énergumènes ne sortent des armes il n'y a pas loin. Léon, nous ne pouvons pas laisser faire n'importe quoi.

-Hum, que c'est ennuyeux. Que faire ? Rien ? Ce serait le désaveu et au prochain congrès nous sauterions tous.... Écoute, je me range à ton avis, comme je ne peux pas condamner, je suis obligé de mettre la CGT dans la bataille.

-Ou de faire comme si ?

-Tu as raison, nous n'avons pas d'alternative. Mais doucement car je crois que les gaziers et les dockers seraient prêts à rentrer dans la danse.

-Je m'y colle.

-Attention, comme on a dit par vague, les uns après les autres.

C'était une belle fin de journée de mai, avec un petit goût d'été dans l'air. Un rien, qui donnait envie de sortir, de flâner, d'humer une petite bise discrète balayant les effluves de la rue et des usines. Le soleil tardait de plus en plus à décliner et tout le monde prolongeait un peu la journée. Renoult sortait.

-Houhou !

Il tourna la tête et aperçut Clothilde faisant des signes de la main depuis le trottoir d'en face. Elle était charmante, avec une robe légère, un peu courte, un bibi sur les cheveux.

-Alors vous travaillez ici ? demanda-t-elle après avoir traversé la rue Montmartre.

-Oui. C'est une surprise de vous voir.

--Tss, je vous l'avais dit. Une parole, c'est sacré. Alors où m'emmenez-vous ?

-C'est que je n'ai guère de temps...

-Allez, relâchez-vous, si on allait boire un verre ? Tenez là, dit-elle en pointant du doigt le Café du croissant.

-Heu, non, pas là. Allons sur le boulevard.

-Vous avez peur que l'on nous voie ? Elle émit un petit rire comme une cascade de vocalise.

-Vous avez oublié que Jaurès a été assassiné là, et... j'y étais...

-Non, C'est vrai... Mon Dieu ! Quelle horreur... Non, j'étais dans l'ignorance. Alors va pour le boulevard. Elle lui prit le bras et, d'autorité, le guida.

Ils s'installèrent à la terrasse du café Royal, juste à côté du passage Jouffroy. En face d'eux, au milieu du boulevard Montmartre, au pied d'un immense réverbère un agent en costume bleu nuit aux boutons dorés faisait la circulation. Aux autres tables étaient assis des messieurs arborant canotiers et vestes de lin clair. Ils buvaient des apéritifs arrosés de jets d'eau de Seltz qu'un siphon produisait. Cela semblait beaucoup les amuser. Daniel et Clothilde venaient à peine de poser leurs fesses sur le cannage de chaise en rotin, qu'un serveur, plateau en main, les questionna :

-Pour ces messieurs dames, ce sera ?

-Que prenez-vous Clothilde ? lui demanda Daniel.

-Un Jack Rose avec un zeste d'orange...

Lui ne savait que choisir. Il n'avait pas envie d'alcool, ni de rafraichissement, il se décida pour un café.

-Je suis si heureuse d'être là, avec vous. Figurez-vous que je ne savais comment m'y prendre pour vous retrouver afin de poursuivre notre discussion.

-Eh bien, il me semble que vous avez très rapidement trouvé la solution, répondit Daniel en affichant un large sourire.

-J'ai tellement entendu parler de vous que je veux découvrir tous vos petits secrets. Alors qu'avez-vous écrit comme article aujourd'hui ?

-Oh, j'ai préparé des articles sur l'indignité de l'emprisonnement des militants de la CGT Ils sont accusés de complot contre la sûreté de l'état. C'est inouï.

-Ah, oui, j'en ai eu des échos. Il faut dire que ce n'est pas gai ces trains à quai dont on ne sait s'ils partiront ou pas. D'ailleurs je pensais aller deux trois jours à Deauville, mais j'ai tout laissé en plan.

-Les cheminots se battent pour leur salaire, pour que les compagnies soient nationalisées, pour les libertés syndicales.

-C'est quoi être nationalisé ?

-Eh bien l'état devient le propriétaire de l'entreprise. Ce ne serait que justice. Les chemins de fer sont indispensables au fonctionnement d'un pays. Aujourd'hui, l'argent produit par le labeur de ces ouvriers profite d'abord aux actionnaires, qui n'ont rien à faire des intérêts généraux, ils ne pensent qu'à eux. D'ailleurs selon moi, plein d'autres secteurs d'activité devraient être de la compétence de l'état, comme le gaz, l'électricité, les mines, l'eau...

-Oh, mais ce serait affreux pour Willy, c'est mon mari, il adooore la Bourse et les actions... Il doit être fou de rage avec de telles demandes. Le gouvernement ne cédera jamais...

-Ce serait bien dommage. On ne se pose pas de questions avec les routes qui sont propriétés publiques. Alors pourquoi pas les réseaux ferrés ?

Le serveur avait déposé leur commande, elle mit ses lèvres dans le cocktail qui sentait un peu trop le calvados.

-Hum, il n'est pas bien fait. Arrêtons cette conversation qui devient rasoir. Vous me trouvez comment ?

-Pardon ? dit Daniel qui faillit avaler de travers sa gorgée de café.

-Oui, je vous plais ?

-Heu, oui, vous êtes charmante. Quelle drôle de question...

-Parce que, vous êtes mon genre d'homme.

Il sentit le rouge lui monter au front. Jamais de sa vie il n'avait rencontré une telle femme, si audacieuse, si peu soucieuse des convenances. Il n'avait pas envie d'une nouvelle aventure, mais pourtant, le charme, la beauté de la jeune femme commençait à le fasciner. Il voulut lui dire non, il lui dit oui.

Elle approcha sa main sur la table où reposaient leurs boissons lorsqu'une voix se fit entendre.

-Une petite pièce, m'sieur, s'i 'ou plait...

Daniel tourna la tête vers le gamin qui tendait une main plus noire qu'autre chose, avec des ongles ébréchés. Le gosse avait une gapette posée en arrière du crâne sur des cheveux peu ragoûtants. Il le regarda et soudain, il repensa à Riton.

-Nom de dieu ! J'l'ai oublié celui-là !

-Je vous demande pardon ? fit Clothilde un brin décontenancée.

Le titi haussa les épaules et s'en alla à une autre table en grognant suffisamment fort pour être entendu, maudissant les bourgeois qui se goinfraient tandis que lui crevait la dalle.

Déjà Daniel reprenait sa veste posée sur le dossier de la chaise.

-J'ai complètement oublié un gosse qu'on a récupéré hier soir sur notre paillasson, un de la zone. Je ne peux pas laisser Alice toute seule, je lui avais promis de rentrer rapidement. Faut que je retrouve les parents de ce môme. Je suis désolé Clothilde, je suis contraint de vous abandonner...

Il héla le loufiat qui était en train de morigéner le galopin qui poursuivait son travail de table en table.

-Je vous dois combien ?

-Ça, on ne me l'avait jamais fait ! lança Clothilde désarçonnée tout en lançant un regard interrogatif en direction de Daniel qui cherchait la monnaie dans sa poche.

-Je suis vraiment désolé...

-C'est limite de la goujaterie !

-Non, non, ne croyez pas cela, j'ai vraiment un problème avec cet enfant que nous ne connaissons pas... À très vite vous revoir, lança-t-il déjà prêt à courir pour rejoindre sa ligne d'autobus vers les halles.

Elle haussa les épaules et but un peu de son Jack Rose dont le goût lui parut encore plus mauvais. Elle posa son verre, glissa une main dans son réticule, en sortit un poudrier, l'ouvrit, s'examina dans le petit miroir. Elle scruta le bord des yeux, une petite patte d'oie naissante, puis la commissure des lèvres, le front. Elle y découvrit une légère ombre... une ride ? Elle fut aux cents coups.

Il monta quatre à quatre les marches et arriva à la porte de leur logement ; il glissa sa clef, mais tapa légèrement des doigts repliés sur le panneau afin d'avertir de son arrivée.

Il n'eut pas le temps d'ouvrir, que Riton manœuvrait le pêne dans la gâche.

-Salut toi, lui dit-il soulagé de le voir, propre, coiffé, avec une chemise et un short neufs.

-'Jour m'sieur. Alice est dans la cuisine.

Une odeur de ragoût lui parvint.

-Alors tout s'est-il bien passé ?

-À merveille. Il est très gentil Riton. Tu arrives bien tard...

-Oh, tu sais ce que c'est toujours des histoires de dernières minutes... Bon, nous y allons tous les trois pour rencontrer les parents de Riton ? demanda Daniel.

-Hum, c'est qu'il m'a parlé... On ne peut pas.

-Non, non, c'est exclu ! Nous ne sommes pas des voleurs d'enfants, enfin...Il ne peut rester ici, Alice. On l'accompagne chez lui !

Alice quitta son fourneau, s'essuya les mains dans un torchon qui pendait à la ceinture de son tablier et, le regard presque larmoyant, dit en sourdine.

-Ils sont décédés ses parents, un à la guerre, l'autre de maladie, il vit seul dans une baraque, une Simone s'occupe un peu de lui, mais c'est tout, il est orphelin. Le dernier mot était dit si bas, que Daniel eut du mal à le comprendre.

-Ah, qu'est-ce qu'on fait de lui alors ? C'est terrible ça.

-Oui. Retire tes chaussures, ne donne pas le mauvais exemple s'il te plait...

La suite la semaine prochaine.

. Chapitre 5

Mai 1920

Le complot

-Il tousse... Tu entends ?

-C'est rien, grommela Daniel dans son sommeil.

-Va voir, s'il te plait.

-Pfutt, je te dis que c'est rien...

Daniel se leva néanmoins. Du bout des doigts de pieds, il chercha ses pantoufles, n'alluma pas la lumière pour rester encore dans un noir propice à retrouver rapidement le sommeil. De l'autre côté de la cloison Riton fut pris d'une nouvelle quinte. A tâtons, Daniel trouva la poignée de la porte. Dans le couloir un peu de fraîcheur l'attendait. Il se glissa jusqu'à la pièce qui servait de bureau où ils avaient installé un vieux lit cage qui était remisé dans un coin au cas où quelqu'un devrait rester dormir. Il entra dans la pièce où les persiennes filtraient une faible luminosité et se dirigea vers le drap blanc qui faisait une tache plus claire dans la pénombre. Riton était là, la tête tournée vers le mur. Daniel vit une touffe de cheveux sur la blancheur de la taie d'oreiller. Il posa sa main sur le front du gamin, il était tiède de la chaleur du sommeil. Rassuré, il recula quand Riton ouvrit les yeux et se redressa.

-Qu'est-ce qu'il y a ?

-Rien, rendors-toi, tu toussais.

Le petit soupira faiblement, s'allongea et ferma les yeux. Daniel repartit se coucher.

Une bonne odeur de café flottait dans l'air. Alice, déjà debout dans la clarté du matin, préparait les tartines pour que Daniel file rapidement au journal. Il passa dans la salle d'eau, se rasa de près le haut des joues, il ne laissait sa barbe que sur la ligne du maxillaire inférieur, et se débarbouilla.

Dans la cuisine, Alice avait déposé un troisième bol sur la petite table.

-Je vais aller au bureau de bienfaisance me renseigner sur ce que l'on peut faire.

-Ça fait drôle d'avoir quelqu'un avec nous... cela ne te fatigue pas trop ?

Alice haussa les épaules. Elle ne voulut pas dire qu'elle se sentait une autre avec la présence de Riton. S'occuper de ce gamin bouleversait ses habitudes, mais surtout la projetait vers un avenir. Elle avait plus de quarante-cinq ans, tandis que Daniel n'en avait que trente-neuf. Cela ne faisait que deux ans qu'elle s'était mariée avec lui, et elle savait que jamais elle ne pourrait plus avoir d'enfant du fait d'un retour d'âge prématuré. Elle portait cette stérilité dans son cœur, comme un deuil impossible à faire. Parfois un chagrin la prenait, sans cause, disait-on. Au fond d'elle-même, elle savait que cette absence d'enfant rongeait son humeur. A tel point que parfois ses crises d'étouffement semblaient provenir de cette unique cause et non de cet asthme que les médecins avaient diagnostiqué.

Au siège du journal, l'atmosphère était comme épaisse, lourde. La SFIO convoquait sa commission administrative sur l'heure de midi devant l'attaque inouïe que le pouvoir lançait contre la CGT : celle-ci était menacée de dissolution au terme d'une action en justice que le gouvernement intentait. La riposte des ouvriers ne se faisait pas attendre : les électriciens entraient en grève. Pour Daniel Renoult, la bourgeoisie se raidissait comme rarement ; jamais même Clemenceau n'avait franchi un tel pas. À n'en pas douter la précipitation du pouvoir venait aussi des informations de l'étranger, les armées polonaises pourtant équipées par la France et l'Angleterre, reculaient devant les combattants bolcheviques.

Renoult bouillait d'autant plus que Millerand, le président du Conseil, venait du parti socialiste. « On n'est jamais trahi que par les siens » laissa-t-il tomber à ce sujet lors d'une réunion informelle à la rédaction. C'était dès avant la guerre que la dérive de Millerand l'emporta vers le centre droit. Alors ministre de la guerre, il fit montre d'une fermeté inaccoutumée contre la troupe en renforçant l'arsenal répressif et en redonnant aux gradés le droit de sanction discrétionnaire. Au fil des années, son autoritarisme s'affirma ; le mois précédent, la réoccupation de la Ruhr sonnait comme une volonté crispée de protéger les grandes industries au détriment d'un peuple à genou qui ne s'en laissait pas compter : les Allemands. Cette occupation aiguisait encore plus l'antagonisme entre les deux pays.

La matinée passa vite, les nouvelles tombaient comme à Gravelotte. Telle profession se jetait dans la bataille, telle autre dans la reprise, les sanctions étaient légion, et l'appel aux briseurs de grève de plus en plus insistant.

Renoult marcha d'un bon pas en direction du siège de la SFIO, au 37 rue Sainte Croix de la Bretonnerie, dans le quatrième arrondissement. L'immeuble de trois étages était percé sur le côté par une immense porte destinée à faciliter l'accès à la cour des coches les plus hauts. Depuis leur disparition, un entresol avait été aménagé en abaissant la voute et la nouvelle pièce servait aux gardiens qui l'aménagèrent en chambre. L'immeuble vieillissait et il ne fallait pas trop compter sur les militants pour en prendre soin ; les parquets lavés à grandes eaux avaient une teinte grisâtre et une odeur poussiéreuse. La peinture s'écaillait dans les escaliers et jaunissait dans les bureaux et salles de réunions. Les plafonds étaient plus gris les uns que les autres, la fumée des cigarettes et des pipes en avait eu raison. L'éclairage électrique était succinct, rarement un abat-jour protégeait l'ampoule. La salle de la CA était la plus propre. Des tables mises en carré permettaient aux participants de se voir, les sièges étaient plus confortables... Car parfois les réunions s'éternisaient. C'est dans une pièce juste à côté, que le secrétaire du parti travaillait. Bien aménagée, presque bourgeoise avec des boiseries aux murs et des étagères garnies de livres reliés, des fauteuils et même un tapis devant la table de travail en faisaient une espèce de boudoir agréable. Dans l'angle à côté de la porte d'entrée un divan cosy permettait à Frossard de se reposer quelques instants ou même de dormir en fin de nuit plutôt que rentrer chez lui.

Daniel salua le gardien et grimpa rapidement au second. Il alla directement à la salle de réunion au bout du couloir. Longuet, Méric, Sembat, Bracke et Cachin étaient déjà là. Il se dirigea vers un siège, celui qu'il avait pris par hasard lors de son élection et qu'il choisissait obstinément depuis. Il ne savait pas pourquoi d'ailleurs, c'était ainsi. D'ailleurs tous faisaient de même, sauf Frossard qui avait une chaise au milieu d'une table avec une clochette devant lui et des encriers. Tout le monde était absorbé dans la lecture d'un texte dactylographié, certains avec une page originale, d'autres avec une pelure de couleur rose, la copie. Cela soulageait le travail des deux dactylos qui faisaient crépiter leur machine comme une mitrailleuse dans les tranchées. Les parlementaires, associés à la commission administrative, arrivaient également et rapidement la table fut au complet. Frossard agita la clochette pour imposer le silence.

-Je vous ai demandé de venir en dehors de nos réunions habituelles car nous ne pouvons laisser la situation politique sans réaction. Une réaction ferme, qui permette au gouvernement de mesurer que nous serons résolus dans la bataille, que notre attachement à la liberté syndicale sera indéfectible. Vous le savez tous, le tribunal d'instance est saisi par Millerand aux fins d'obtenir la dissolution de la CGT C'est une attaque comme nous en avons rarement connue. Si elle réussissait ce serait un coup sévère porté à la classe ouvrière...

-Mortel, corrigea Longuet.

-Si tu veux. Cela étant, j'ai préparé une déclaration que vous avez tous en main. Je vais vous en donner lecture et ceux qui ont une remarque sont priés d'en faire part immédiatement. « Inquiet de l'ampleur d'un mouvement dont il porte par sa carence la responsabilité totale, le gouvernement poursuit la CGT aux fins de dissolution. Ce que n'ont point osé avant la guerre des gouvernements de combat, ni Clemenceau après Draveil, ni Briand après la grève des cheminots de 1910, le ministère du bloc national l'accomplit sur l'injonction des royalistes.

C'est plus qu'un défi, c'est une attaque ! »

-Hum, s'il te plait, c'était Charles Rappoport qui de derrière ses lunettes cerclées de métal avec ses yeux de myope intervenait. Je propose deux corrections, mineures, mais je pense que le premier terme « inquiet » n'est pas suffisant. Je dirai « affolé » pour mieux mettre en exergue le côté aventureux de cette affaire.

-Il y a des objections ? demanda Frossard. Non, adopté. Je poursuis.

-Attends, je n'ai pas terminé. Justement à la fin tu notes « sur l'injonction des royalistes ». Je comprends que tu ne veuilles pas nous réduire à mettre en cause l'Action Française et Daudet, aussi je dirai plutôt sur « injonction des gens du roi », car ça parle mieux au peuple... enfin quand tu écris « c'est plus qu'un défi, c'est une attaque », je remplacerai par « c'est un coup de force ».

-Tu as raison, entendait-on de plusieurs côtés

-Oui, on est d'accord, dirent d'autres, peut-être pour éviter que la discussion ne s'enlise dans des querelles de mots.

La lecture du texte se poursuivit, des amendements furent adoptés, l'essentiel était acquis, même Blum pour les parlementaires soutint la déclaration.

Un débat s'engagea sur la signature des absents, comme Loriot, incarcéré. Les participants estimèrent que ce serait leur faire injure que de ne pas ratifier pour eux ce texte. Il serait publié le lendemain dans L'Humanité avec le nom des signataires. Cela permettait aux emprisonnés de concourir à cette bataille qui promettait d'être déterminante. La réunion fut rondement menée. A treize heures tout le monde regagna qui son travail, qui son bureau, qui la Chambre. Renoult et Cachin partirent de conserve vers le journal. Dans la rue, Renoult qui n'avait pipé mot durant la CA, intervint.

-Marcel, je pense que cette déclaration est mal bigornée. Terminer par « La CGT en lutte pour vos libertés, attend de vous que son mot d'ordre soit obéi. Le parti socialiste vous en adjure » est trop directif et ça occulte le fond de l'affaire.

-Mais pourquoi tu n'as rien dit ?

-Parce que je sentais que dans un contexte où les plus mous étaient les plus combattifs, que mon intervention aurait pu tout faire capoter. Mais il aurait fallu à mon sens donner plus de contenu au mot d'ordre. Les ouvriers ont besoin d'éléments de compréhension, d'explications pour forger leur opinion. Les adjurer d'obéir à la CGT est creux. Mais dire cela aurait permis à ceux qui sur le fond ne sont pas d'accord avec cette grève et ses objectifs, de se rétracter. La seule valeur de cette déclaration est l'unanimité qui l'accompagne.

-Hum, c'est intéressant ce que tu dis. Le problème c'est Frossard qui transige trop. Il tente de maintenir à flot le parti alors que depuis Strasbourg nous sommes écartelés par la question de quelle internationale nous avons besoin, tout en sachant qu'une seule est à disposition. Je sais que Blum souhaite en refonder une autre pour refaire une virginité à celle qui a failli lors de la guerre. Nous sommes sur une corde raide.

-Oui, c'est certain, mais la façade que nous affichons ne masquera pas longtemps nos désaccords. Jouhaux est-il oui ou non pour la nationalisation des chemins de fer ? Il ne dit rien là-dessus et contrairement à l'adage avec lui, qui ne dit mot, ne consent pas.

-On déjeune ensemble ?

-Volontiers. Où va-t-on ?

-Chez Germaine... c'est à deux pas.

C'était un petit troquet de la rue des Jeûneurs où la dénommée Germaine régnait sans conteste, affublée d'un tablier bleu blanchi par les coups de brosse de chiendent des lavages. Elle faisait la cuisine, servait au comptoir, en salle, trimbalant son quintal comme de rien. Parfois une aide l'assistait en cuisine, surtout les samedis, jours de paie, où l'on buvait son coup avec largesse. L'établissement avait sur le côté droit un comptoir en bois verni et des tables en enfilade sur le côté gauche. Au fond un poêle Godin faïencé apportait la chaleur l'hiver et maintenait au chaud quelques gamelles posées dessus. L'été une planche mise sur le fourneau permettait d'entreposer des assiettes sales. Au fond de la salle, une porte percée avec un passe plat débouchait sur une cuisine minuscule. Et sur la gauche une autre porte donnait sur la cour où les commodités permettaient d'évacuer le trop plein des consommateurs. Tous les matins, à l'ouverture, Germaine déposait sur le comptoir un exemplaire de L'Humanité, ce qui satisfaisait les membres de la rédaction habitués du lieu.

Ils entrèrent et furent enveloppés d'une odeur de mironton mêlée de celle de vin rouge aigre. Quelques tables étaient encore occupées, mais les derniers se pressaient afin de reprendre le turbin. Ils s'installèrent à une sur laquelle restait encore une assiette où une sauce brune figeait.

-Bonjour mes jolis ! Qu'est-ce que je vous sers ?

-Le plat du jour s'il en reste, demanda Cachin tandis que Germaine retirait d'une main l'assiette, les couverts, le verre et de l'autre passait un chiffon sur la table en laissant des trainées graisseuses.

-C'est du mironton avec des carottes... car j'ai pas eu beaucoup d'oignons. Manifestement elle attendait une réaction qui ne vint pas.

-Parce qu'il faut vous dire mes jolis qu'avec tout ce bataclan de grève, moi, j'ai du mal à trouver ce qu'il faut aux halles. C'est pourtant pas loin ! Eh bien, pas d'oignons, y sont bloqués par les grévistes qu'on m'a dit. Pareil pour certaines viandes. Je parle pas du pinard, ça, j'en ai en réserve. Vous savez, vous, quand ce cirque s'arrêtera ?

-C'est aux patrons de négocier et au gouvernement de nationaliser, répondit Cachin.

-Ouais, mais pendant ce temps-là, moi je bosse presque plus. Ça va me foutre sur la paille. Et puis, faut voir ce que j'entends le matin avec ceux de la Bourse qui viennent. « Tu nous casses les pieds avec ta feuille de chou des Rouges » ou encore « Alors, tu pars bientôt au pays des soviets ? » Et y en a un même qui m'a dit « Tu sais la vieille, ta vitrine parait pas bien costaude. Avec tes idées, elle pourrait bien se casser la gueule... » Enfin j'vous dis pas tout ce qu'on me sert, et c'est vrai que moi je voudrais bien bosser tranquille. Alors, vous savez-ty pas alors quand ça va s'arrêter ? Vous êtes bien placés pour pouvoir me le dire, non ?

-Tu sais Germaine, le gouvernement met de l'huile sur le feu, alors c'est pas prêt de s'arrêter... Et puis, les canailles qui bossent pour les spéculateurs, les profiteurs de misère, laisse les dire, c'est du flan.

-P't'être bien, mais si je perds cette clientèle, moi je ferme boutique. Tiens, ceux de la Bourse, ils me prennent les meilleurs plats, du vin bouché, que les autres y sont toujours à mégoter... Tiens d'ailleurs qu'est-ce que vous buvez ?

-Un pichet de rouge... tu as encore de cette petite côte du Rhône ?

-Non, pas livrée. Je vous mets aut'e chose.

Elle partit.

-Tu as remarqué, nous ne sommes plus ses jolis... dit Renoult.

-Faut comprendre. Les petites gens comme elles qui travaillent comme des esclaves, qui sont leur propre exploiteur, n'ont pas les mêmes repères de classe que nous ; elle est brave, mais ça ne m'étonnerait pas qu'elle arrête son abonnement au journal. Trop de pression.

-Tu crois ?

-Hum.

Elle revint.

-Tenez les gars, j'ai un reste de Marcillac qu'est pas dégueu.

Elle posa un pichet ébréché, et deux verres encore humide. Daniel fit le service. Ils trinquèrent et burent un coup.

-Ah, c'est vrai, c'est pas de la piquette !

Les derniers clients étaient maintenant partis, en laissant des pièces sur leur table ou sur le comptoir.

-Dis donc Germaine, il est bon ton pinard !

Elle passa la tête par le passe plat et leur lança :

-Ouais, mais faut faire quéqu'chose pour que ça roule. Moi, je vous soutiens, mais faut pas foutre par terre le petit commerce, hein ? Elle ouvrit la porte, déposa le mironton puis elle attrapa un seau, répandit de la sciure de bois et la répartit sur le carrelage du sol devant le comptoir où des flaques diverses miroitaient.

Cachin et Renoult sentaient bien que les choses évoluaient. Ils payèrent et se pressèrent de retourner au journal.

Régine attendait Cachin.

-Jouhaux t' a appelé.

-Rappelle-le s'il te plait, mon petit.

Un quart d'heure plus tard la liaison était établie. Cachin qui avait demandé à Daniel Renoult de rester à ses côtés faisait des « ah bon », des « oui », des « je m'en occupe », sans que Daniel ne puisse deviner ce dont il s'agissait.

-Donc demain matin, au palais de justice, je t'envoie Renoult pour couvrir le sujet. Bon courage. Il posa l'écouteur et appuya sur la branche qui coupait la communication.

-Jouhaux et la direction de la CGT sont convoqués demain devant un juge d'instruction au Palais de Justice pour la question de la dissolution de la centrale syndicale. J'ai dit que tu irais, il faudra peut-être prévenir Ury.

-C'est que j'ai plein de choses à couvrir, et puis je dois aussi filer au Populaire...

-Attends Daniel, c'est de la plus haute importance.

Chapitre 6

Mai 1920

Riton se fait la malle

Renoult ne traîna pas ce soir-là, il prit rapidement l'autobus afin de rentrer rue d'Hautpoul. Alice l'attendait avec une mine contrariée. Il n'y avait pas de bonne odeur de cuisine et la maison était comme vide, silencieuse.

-Il dort ?

-Tu parles ! Il est parti juste après le déjeuner sans rien dire. Je l'ai cherché partout dans le quartier et je me fais du mauvais sang avec ce gosse. Ce n'est vraiment pas facile... Je suis claquée.

Ils se posèrent autour de la petite table en face de l'évier.

-Je pense que pour lui, être enfermé doit être insupportable. S'il vit dehors depuis des mois, il lui faut de l'air, voir le ciel... et peut-être des copains.

-Tu parles de copains, il n'a que des mauvaises fréquentations.

-Hum, c'est l'école de la rue. C'est un pauvre gosse. Je vais faire le tour du quartier et aller vers la zone, peut-être lui tomberai-je dessus ?

-Je te laisse, je vais m'allonger, je suis fourbue. Il m'a tuée !

Daniel arpenta la rue en direction des Buttes. Des commerces s'étalaient de part et d'autres. Crémiers, merciers, papetiers, bouchers, boulangeries, tous empiétaient plus ou moins sur le trottoir pour poser des panneaux de réclame, vantant telle ou telle marchandise. Il fallait mieux marcher sur la chaussée pour aller plus vite. Plus on montait, moins les commerces étaient nombreux. Lorsqu'il passa devant le 44, il remarqua une agitation dans la cour ; des ballots de chiffons, des monceaux de tissus, des lessiveuses débordant de choses improbables s'y éparpillaient. Au milieu, un homme attelé comme un cheval à une carriole qu'il terminait de tirer sur les pavés disjoints et inégaux. Un gosse la poussait afin d'en faciliter la progression. Et tout autour, des gens lançaient des hue et dia pour encourager les chiftirs qui rentraient. C'était la cité d'Hautpoul où vivaient les chiffonniers les plus en vue, ceux qui avaient pu fuir la zone et grâce à leur entregent, pouvaient se payer un loyer de misère dans les taudis qui surplombaient cette cour des miracles. Daniel passait tous les jours devant, mais n'y avait jamais prêté attention. Il poursuivit son chemin, franchissant la rue Manin, apercevant la rue de Crimée au bout, au pied du parc. De là, il bifurqua et s'en alla vers la porte Chaumont. Plus il s'en approchait plus les mendiants étaient nombreux à exhiber leurs moignons, tendant un calot, parfois arborant des décorations, les mutilés de guerre étaient légion. Et puis, il y avait des gosses, des dizaines de gosses qui comme des mouches, apparaissaient, virevoltaient, disparaissaient sans que l'on sût le pourquoi du comment. Un peu plus loin dans une rue qu'il ne connaissait pas, des tapineuses alpaguaient le moindre gars de passage. Faut dire qu'il n'y avait pas d'autres motifs pour passer dans cette voie étroite, pentue, sans commerce, avec des eaux de lessive stagnantes dans les trous du caniveau. Daniel se méfiait de tout et scrutait pour tenter d'identifier Riton. Un homme, pantalon très court, godillots sans lacet, à la démarche hésitante, zigzaguait en sa direction. Au moment de le dépasser, il le heurta d'un coup d'épaule tandis qu'un autre que Daniel n'avait pas remarqué le doublait. Il sentit une main glisser sur sa poitrine. Avec une rapidité surprenante -il faut dire que la guerre des Balkans avec ses coups de mains, ses combats de tranchée, ses corps à corps, avaient forgé une aptitude à riposter à la moindre alarme, question de survie, et que les cours de combats rapprochés prodigués par un jeune Serbe incorporé de force dans son régiment comme traducteur et avec lequel il s'était lié d'amitié restaient gravés dans ses réflexes- il attrapa d'une main le gars qui serrait dans ses doigts le portefeuille que Daniel rangeait dans sa poche intérieure. Il tordit le bras du voleur, qui se tortillait en tous sens. Daniel maintenait la pression, l'homme finit par se retrouver par terre avec un genou dans les reins. Regardant alentour, Daniel constata que le complice se calfeutrait au loin dans une encoignure de porte.

-Alors mon gaillard, tu voulais me détrousser !

-Non, non, c'est une erreur...

-Ecoute, mon gars, tu as le choix : on va directement au commissariat ou tu m'aides à retrouver un gamin.

-Suis innocent, pas la peine d'aller à la maison j't'arquepince[1].

-Bon ! Tu connais un gosse qui est orphelin et qui s'appelle Riton ?

-Non, mais je peux t'aider à l'trouver. Tu peux desserrer, mon prince, j'ai l'omoplate tout démantibulée.

Daniel laissa le type se relever.

-Il habite dans la zone, tout seul dans une baraque. Une certaine Simone s'occupe parfois de lui, précisa Daniel.

-Ah j'en connais une de Simone qui tapine juste là dans la rue... tu lui veux quoi à ce Riton ?

-Je l'ai recueilli et il s'est fait la malle...

-Hum, j'en connais d'autres des jeunes garçons.

Daniel lui colla une claque que l'autre ne vit pas venir.

-Je touche pas à ça, et toi, si tu fournis des salopards de cette espèce, tu pourrais bien finir au bagne...

-Alors tu veux la voir cette Simone ? fit avec morgue le lascar en se frottant la joue.

Daniel attrapa le bras du malfrat et l'entraîna à ses côtés. Ils marchèrent en direction de la rue de Compans que Daniel avait dépassée tout à l'heure et s'y enfoncèrent.

Des femmes de tout âge proposaient la passe.

-Vous montez les chéris ? entendaient-ils tous les dix mètres.

Soudain le voyou s'arrêta et dit en montrant une jeune, dont les vêtements aux couleurs criardes se voyaient de loin, que c'était la nommée Simone. Persuadé qu'il ne lui était plus d'aucune utilité Daniel laissa partir le pickpocket.

-Tu t'appelles Simone ?

-Qu'ça peut te foutre. Je te plais ? On monte ?

-Je cherche une Simone qui s'occupe parfois d'un gamin qui s'appelle Riton...

-Connais pas.

-Dommage. Salut ma belle.

Il fit quelques pas dans la rue, des chats se bataillaient autour d'un piaf tombé d'un nid collé sous une gouttière.

-Elle le rattrapa, le tira par la manche.

-Tu veux pas m'essayer ?

-C'est combien ?

-Vingt francs, osa-t-elle.

-T'en aurais eu trente si tu connaissais Riton.

-J'en connais p't'être un.

L'affaire conclue, ils partirent en direction de la zone. Elle le guida. Un gars qui semblait connaître Simone lui lança un brin égrillard : « Tiens, tu ramènes du boulot à la maison maintenant ? ». Elle haussa les épaules. Au bout d'un cheminement aléatoire, ils arrivèrent vers une baraque.

-Il habite ici.

-Entrons.

Riton était là, assis sur une caisse. Ses vêtements neufs ne ressemblaient plus à rien, la chemise avait déjà un accroc à une manche, et des traces de saletés la maculaient.

-Bonjour Riton.

Le gosse leva les yeux, hésita, demanda à Simone pourquoi elle avait ramené ce dab. Elle pivota en direction de Daniel et lui dit en tendant une main :

-Parce que c'est trente francs.

Il ouvrit son portefeuille et en sortit les billets.

-Pourquoi es-tu parti sans rien dire ? demanda-t-il à Riton.

-Parce que j' veux pas aller en prison.

-C'est quoi cette histoire ?

-Oh, je vous ai entendu, Alice devait m'emmener au bureau de bienfaisance. J'connais, ils me cherchent, pour me foutre dans un orphelinat. J'veux pas. Il croisa ses bras sur son torse et prit une allure boudeuse. Il releva le nez :

-Tu lui as donné trente francs pour me retrouver ?

-Oui, je te promets que tu n'iras pas à l'orphelinat. Allez, on rentre à la maison.

-C'est toi ?

-Qui veux-tu donc que ce soit, j'arrive avec monsieur Riton...

-Ah, je me lève, dit-elle du fond de la chambre où elle se reposait.

-Tu l'as trouvé où ? demanda-elle en passant le plat de la main sur la robe froissée qu'elle n'avait pas quittée.

-Là où il habitait, dans une cabane. Je te raconterai. Pour l'instant on va dîner et se coucher car demain j'ai une très grosse journée.

-Je vais acheter des tranches de jambon chez Ducruit parce que du coup, j'ai rien préparé.

Ils se mirent à table, la nuit tombait. Alice avait complété le jambon avec une salade de pommes de terre. Ils tentèrent de mettre les choses au point avec Riton, mais bien qu'il promît tout, Daniel avait le sentiment qu'il restait au fond de lui comme un oiseau en cage guettant le moment de s'échapper. Il n'en dit rien. Alice semblait bien lasse, elle soufflait et il craignit qu'une crise ne la frappât dans les heures à venir.

C'était une matinée fraîche de rosée, d'odeurs printanières, de ces parfums qui le renvoyaient à l'enfance, lorsqu'il partait jouer de bon matin dans les prés vers Grez où déjà il se passionnait de plantes et de fleurs. Les senteurs d'herbes semblaient couler depuis les Buttes et leurs grands parterres. Daniel se leva, Alice ne s'était pas réveillée et il quitta l'appartement le ventre creux. Il s'arrêta dans le premier bistrot venu, prit un double café très amer, à croire qu'il était encore fait avec des glands ou de l'orge torréfiés. Il avala deux œufs durs posés sur un présentoir confectionné d'une torsade de fil de fer où trônait une salière.

Il arriva un peu avant huit heures au Palais de justice. Des militants étaient rassemblés devant les grilles où les gardes s'interrogeaient sur la conduite à tenir. Total, personne ne rentrait, ni les avocats, ni les juges, ni les greffiers. Tout cela créait une agitation qui faisait sourire Jouhaux. Il était en costume, avec un large chapeau gris au galon noir. Il parlait avec un homme volubile et agité qui faisait des mouvements de la tête, des bras comme s'il moulinait l'air, qui avait des cheveux sombres, une mèche se décollait et tombait sur son front à chaque geste trop appuyé, qu'il remettait en place d'une main avec les doigts écartés en peigne. Pierre Laval, le défenseur de Jouhaux rassurait, promettait, vitupérait contre ce pouvoir de crotte. Quatre autres dirigeants de la CGT avaient été convoqués, chacun avec son conseil, dont Paul-Boncour pour Marcel Laurent.

-Ils ne sont même pas foutus de connaître nos statuts, notre organisation, nous sommes convoqués un peu au hasard, ni tous les secrétaires ni le bureau confédéral, pourtant cité dans l'accusation. Et maintenant nous sommes bloqués ne pouvant entrer jusqu'au bureau 28, où un juge d'instruction doit nous entendre.

Jouhaux haranguait ses supporters qui étaient déjà presque deux cents lorsque Daniel déboucha après être passé sous l'horloge de la Conciergerie.

Plus le temps passait, plus la situation risquait de dégénérer, ce que cherchait peut-être le pouvoir. Finalement, des gardes arrivèrent et les grilles furent ouvertes pour que ceux munis d'une convocation et ceux travaillant au Palais, puissent y accéder. Même les journalistes, dont Daniel Renoult furent retoqués. Les militants hurlèrent, exigèrent le passage, la démission de Millerand, rien n'y fit.

Certains syndicalistes cherchèrent où se désaltérer et patienter. Ils traversèrent le boulevard et entrèrent dans la brasserie Dauphine, où ils trouvèrent tout trop cher. Ceux qui commandèrent une bière ou un verre de rouge estimèrent que les piquettes étaient infâmes. Le patron menaça d'appeler la police, des pièces furent jetées sur le comptoir pour payer les breuvages et tout le monde sortit plus enragé qu'à l'arrivée.

Des photographes parurent, installèrent leurs trépieds de façon à positionner l'appareil entre les barreaux. Il ne s'était pas passé une heure depuis l'entrée des dirigeants qu'ils surgirent à la porte en haut des marches du Palais, Jouhaux en tête. Celui-ci salua en soulevant le chapeau, prit une pause et descendit les marches accompagné des autres prévenus et de leurs avocats. Arrivé sur les pavés de la cour, il s'arrêta. Les militants s'engouffrèrent et entourèrent les dirigeants syndicaux.

-Mes amis, mes chers amis, c'est une pantalonnade, une mascarade. Nous avons été convoqués pour que nous déclinions notre identité dans le cadre du projet insensé de dissoudre notre CGT Vous qui êtes venus nous soutenir et que nous remercions du fond du cœur, sachez que nous ne nous laisserons pas faire ! À l'heure où des dizaines d'entre nous, notamment des cheminots sont emprisonnés, le pouvoir à la solde du patronat ne sait plus comment faire pour nous intimider. Eh bien, il n'y réussira pas ! Nous sortons de chez ce juge qui ne connait pas le dossier, libres, même si notre ami, ici présent, Marcel Laurent a été inculpé pour non-respect de la loi de 1884 ! Pourquoi lui et pas les autres, il faudra aller le demander au juge car nous ne le savons pas. J'appelle toutes les organisations confédérées à respecter les mots d'ordre que nous ne manquerons pas de lancer dans les heures qui viennent. La lutte doit être victorieuse, c'est une question déterminante, il en va de la survie de notre organisation syndicale. Messieurs, mes chers amis, courage, nous gagnerons...

Daniel Renoult ne resta pas, il s'assura avant de quitter les lieux qu'un photographe qu'il connaissait passerait le voir à L'Humanité avec la plaque dès qu'il l'aurait développée.

Sur place, un mot de Cachin l'attendait : « Peux-tu faire en plus un article sur la délégation qui vient de partir à Rome pour la restauration des relations diplomatiques ». Du coq à l'âne ! Il râla en son for intérieur. Il réfléchit, prit une première feuille de papier et rédigea un court billet sur la menace de dissolution de la centrale syndicale.

L'histoire de la restauration des relations diplomatiques avec le Saint-Siège découlait à n'en pas douter de la pression exercée par l'Action française et Maurras sur le gouvernement. On ralliait ainsi au régime la frange catholique des ouvriers ce qui était plus efficace que la création de la Confédération des syndicats chrétiens qui restait inaudible dans les revendications salariales, de sécurité au travail, de retraites. La canonisation de Jeanne d'Arc qui interviendrait le lendemain procédait de cette logique. Pourquoi ce serpent de mer ressortait-il maintenant ? Des dépêches informaient qu'une délégation de plusieurs centaines de personnes, des députés, des sénateurs, des ex-ministres, des ecclésiastiques, était sur place pour rencontrer le pape Benoit. Pour Daniel, il s'agissait d'une entorse à la laïcité. Mais il estimait que bouffer du curé à longueur de temps tendait au contraire à couper le parti des masses paysannes et d'une frange non négligeable de la société. Cette canonisation était pourtant un sacré dilemme pour l'Église, car personne n'oubliait que c'était un tribunal catholique qui avait condamné cette fervente chrétienne. Alors, il est vrai qu'au lendemain de la guerre où les hommes d'Église avaient aussi versé leur sang pour la patrie, se rabibocher avec la république était une aubaine pour le Vatican. Si la canonisation de la Pucelle était au prix du rétablissement des relations diplomatiques... Paris et la France valaient bien cette entorse... C'est l'inoxydable Léon Bourgeois, l'homme des négociations du traité de Versailles qui conduisait la troupe. Quant à Daniel, qui n'oubliait pas la campagne pour transformer la fête de Jeanne d'Arc en fête de la République à la place du 14 juillet, conduite toujours par les mêmes, son idée était faite : dénoncer la manœuvre, souligner le poids de l'extrême droite royaliste dans cette affaire, extrême droite qui d'ailleurs convoquait déjà une manifestation le 30 mai au pied de la statue équestre de la Lorraine tandis que la gauche appelait ses militants à fleurir le mur des Fédérés en mémoire des Communards. Il choisit pour cet article de ne pas opposer la Pucelle aux Communards et de tendre la main aux catholiques.

Pendant ce temps-là, Cachin, attelé à sa table de travail, noircissait des feuilles et des feuilles ; la plupart étaient biffées d'un trait rageur. Il voulait démontrer, parce qu'il en était jour après jour plus convaincu, que seule la lutte des classes prévalait, que l'affrontement était décisif, que l'âpreté de la lutte était démonstrative des enjeux actuel tant pour les dominants que pour les dominés. Enfin, il tenait le bon bout ! Il encadra d'un trait de plumes des phrases qu'il jugea limpides, justes et éclairante pour les insérer dans le corps d'un texte qu'il amenuisa pour être incisif

« Notre bourgeoisie est l'une des plus conservatrice du monde. Notre oligarchie financière s'est enrichie et renforcée durant et depuis la guerre. Elle ne fut jamais plus nuisible à l'Etat, plus gorgée d'or, plus fermée à toute générosité, voire à toute compréhension. Elle commande en maîtresse au gouvernement, à la presse chargée de faire l'opinion. Elle couvre du manteau de la patrie ses exactions et ses violences contre les malheureux qu'elle exploite et qu'elle fait insulter par sa basse valetaille de plume. »

Pendant ce temps des bagarres éclataient sporadiquement entre les grévistes et les jaunes protégés par la police pour faire circuler les trains. A la gare du Nord les syndicalistes craignaient les débordements et que le sang coule. Les provocations étaient nombreuses. Quant aux conducteurs improvisés, ils ne maitrisaient qu'imparfaitement la technique et les accidents de circulation de train se multipliaient. Ici, un train ne freinait pas assez tôt et pulvérisait des heurtoirs sans toutefois atteindre la violence du choc de l'accident de la gare Montparnasse de 1895 ; là des wagons mal attachés se perdaient, ou bien encore telle locomotive se traînait car la pression n'était pas assez forte dans la marmite. Bref, les clients n'avaient pas trop confiance et les wagons étaient à peu près vides. Mais le gouvernement Millerand ne cédait pas d'un pouce. Il convoquait la presse pour que celle-ci constate que les trains circulaient, que le charbon était pelleté dans les foyers par des étudiants dont les mains se couvraient d'ampoules sanguinolentes, que des messieurs en costume jetaient un peu d'huile au hasard sur les essieux.

La mobilisation fléchissait. Il y avait déjà plus de cinq mille cheminots sanctionnés, certains révoqués, d'autres emprisonnés. L'heure n'était pas à la joie et les caisses de grève ne suffisaient pas à fournir aux grévistes de quoi nourrir leur famille.

Lorsque Daniel rentra chez lui, il fut surpris d'entendre des ânonnements : Beu... a... ba...

Riton se précipita sur lui affirmant :

-Je sais lire maintenant !

Une fierté se lisait sur sa frimousse. Derrière lui, dans le couloir, Alice souriait, un livre d'école à la main. Elle ne semblait plus souffrir de ses bronches et une complicité semblait naître entre le gosse et elle.

-A la bonne heure ! répondit Daniel, avec un franc sourire.

-Il est tard, et je n'ai pas eu le temps de préparer le repas... Il y a de la soupe.

-C'est parfait.

[1] La police

La suite la semaine prochaine.

Chapitre 7

Mai 1920

Les trains

Alors que tout à l'heure, il avait froid, maintenant, dans le wagon surchauffé, il transpirait. Ce déplacement à Montbrison afin d'inaugurer le monument dédié à Émile Reymond, ancien sénateur et surtout aviateur mort au combat, ne l'enchantait guère. La grève des cheminots touchait à sa fin ce qui était un grand soulagement, mais il s'usait à partout déposer des gerbes, prononcer des discours à peu près identiques... d'ailleurs que pouvait-il exprimer d'autre que « grandeur de la Nation, héros fidèle à la République, sens du sacrifice, victoire à l'horizon... » ? Bien sûr, il insistait pour que soient associés dans l'hommage, la veuve et la marmaille, mais il s'ennuyait. Il regrettait le temps pas si ancien, où présidant la Chambre durant tout le conflit, il travaillait à la sauvegarde de la France. Quelle tâche ! Le Traité de Versailles, qu'il avait souhaité, ne le satisfaisait pas totalement. Il avait espéré que Clemenceau aille bien au-delà sur les réparations, les sanctions, voire l'existence même de cette monstruosité teutonne. Mais allez discuter avec Clemenceau, cette tête de lard ! D'ailleurs, même si personne ne le disait, la suite lui montrait la justesse de sa position, l'Allemagne renâclait, elle tergiversait à verser les milliards qu'elle devait... On ne l'avait pas écouté. Maintenant, il s'épuisait à se courber devant des statues plus moches les unes que les autres, tantôt à déposer un pot de chrysanthèmes, tantôt une gerbe de roses, voire un bouquet tricolore pour parfaire la cérémonie. Il regrettait tant son activité passée que parfois les larmes lui montaient aux yeux, qu'il se mordait les poings pour ne pas avoir l'air de pleurer dans son coin, pour s'empêcher de larmoyer, toujours épié par un valet de chambre ou par un secrétaire.

Il avait quitté la couchette qu'il occupait. Même les staccatos du train ne le berçaient pas, et son pyjama était tout tirebouchonné d'avoir tourné et tourné dans les draps. Et maintenant cette foutue locomotive se traînait à la vitesse d'un escargot ! Ce satané conducteur devait s'être assoupi ou il faisait exprès d'être en retard pour le ridiculiser à son arrivée. Une grosse boule d'émotions et de rancœurs noua sa gorge. Il prit un verre d'eau, but une longue gorgée. Quelques gouttes perlèrent aux poils de sa moustache. Cela lui fit du bien, bien que le liquide tiédi par l'atmosphère étouffante, ne l'ait pas rafraîchi. Il attrapa les deux poignées de la fenêtre et la fit monter pour bénéficier d'un air plus vivifiant. Le train dans la courbe d'approche de Montargis eut une secousse, accéléra. Il venait de lâcher les poignées et d'un seul coup perdant l'équilibre, il bascula au dehors. Il eut la sensation plaisante d'une pirouette, et une fraction de seconde plus tard, il heurtait le ballast recouvert par bonheur d'une couche de sable à cet endroit. Le choc fut rude. Il ne perdit pas conscience, mais lorsqu'il releva la tête, il aperçut le fanion rouge de l'arrière du train s'éloigner lentement.

Ses mains, avec lesquelles il s'était inconsciemment protégé le visage, étaient en sang. Son pantalon était percé au genou qui saignait aussi, et sa veste était déchirée -même le beau monogramme carmin brodé à ses initiales portait comme une trainée de graisse ou de suie. Il avait perdu une de ses mules et entreprit de la chercher en boitant le long de la voie ferrée. Il ne la trouva pas, s'énerva, eut encore plus envie de pleurer, mais cette fois-ci parce que des douleurs se manifestaient. Il ne pouvait pas rester ainsi...

Les bruits du train avaient laissé la place à ceux de la campagne. Des grenouilles coassaient, des frôlements de chauve-souris l'alarmaient, des hululements l'angoissaient. Il se résigna à marcher le long de la voie en direction de Montargis, car mon dieu, on finirait bien par s'apercevoir qu'il n'était plus dans son compartiment...

Les pierres lui entaillaient la voûte plantaire tandis que la pantoufle partait rapidement en lambeaux. Combien de temps avança-t-il ainsi, nul ne saurait le dire, et surtout pas lui. Cinq minutes, cinq heures ? Il était comme somnambule, progressant en chavirant à gauche à droite telle une personne ivre. Tout à l'heure il longeait des roseaux, maintenant il avait un champ de blé à sa gauche. Du blé ? Peut-être autre chose car dans la nuit que la lune métallisait, il ne pouvait jurer de rien.

Soudain devant lui, il aperçut une lampe semblant venir en sa direction. Le clair de lune justement lui donna à penser qu'une maison était derrière le lumignon. Il voulut lever le bras pour signaler sa présence, mais il avait trop mal à l'épaule. La distance qui le séparait du lumignon s'amenuisait.

Il hurla « Ohé !Ohé ! ».

Une voix rauque lui répondit.

-Qu'est'que vous foutez là, nom d'un chien, qu'est'que vous foutez là !

Un ouvrier chargé de vérifier l'état des travaux sur la ligne, casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, la moustache aussi drue que le champ de blé ou peut-être d'autre chose, les sourcils foisonnants, une veste de velours côtelée et un pantalon de la même veine, avançait plus interloqué que jamais. Qui était ce type au milieu de rien, en pleine nuit, en pyjama, certainement aviné comme lui le dimanche à ne plus tenir debout ?

-Ah, mon brave, vous me sauvez !

-Qui donc que vous êtes ?

-Je suis le président de la République !

-Bon, d'accord mon vieux, on va déjà chez le Villoutreix, le garde-barrière, boire une topette, histoire de r'mettre en place les idées. Reste calme, hein ?

Le gars hésita, puis voyant les blessures, prit un bras du « président » le passa par-dessus son épaule. L'autre hurla de douleur.

-Oh, tu vas pas faire ta fille, mon gars. On avance. J'te jure, y en a qui doutent de rien ! Crénom vingt dieux, dit-il à voix haute pour éviter les jérémiades du blessé.

Ce fut lent, très lent mais au bout de cette lenteur, ils arrivèrent. L'ouvrier tambourina tant et plus au carreau et finalement le Villoutreix qui venait certainement de se recoucher après le passage du train leur ouvrit la porte. Ils entrèrent dans une cuisine où des odeurs diverses régnaient.

-C'est quoi tout ce manège ? hein père Tapedur ?

C'était le surnom de l'ouvrier, Tapedur, car une grenade boche lui avait arraché les doigts de la main droite alors qu'il tentait de la désamorcer. Depuis il ne pouvait plus manier la pelle et la pioche et la compagnie l'avait mis comme contrôleur des voies. Mais ce qui restait de sa main, avec des boursoufflures, des amorces de doigts, n'était plus qu'un gros moignon dont il se servait pour taper sur le crâne de ceux qui lui manquaient de respect lors de la fête du village. Il aurait, estimait-on, pu assommer un bœuf... Son nouveau métier, il l'exerçait avec rigueur, mais ce n'était vraiment pas une promotion. Le salaire n'était pas le même, et il lui fallait arpenter toutes les nuits les côtés du ballast pour vérifier que les traverses reposent bien dessus. Il perdait au change mais avait un boulot. D'ailleurs pas question pour lui de suivre la grève à laquelle il ne comprenait rien.

-J'avions trouvé ce lascar sur le chemin. J't'le ramène, tu vas voir, c'est un mariolle. Hein, t'es qui ?

Le blessé les regarda alternativement, il avait une telle envie de dormir, de fermer les yeux...

-Suis le président de la République...

Alors les deux se marrèrent franchement. Bon ce n'était pas tout ça, mais par solidarité, à la guerre comme à la guerre, ils pansèrent ledit président, lui versèrent de la goutte sur les plaies, ça piquait sacrément, lui imposèrent d'en boire un coup et le montèrent dans la chambre du Villoutreix où, après avoir réveillé la Juliette, sa femme, ils le jetèrent comme un sac à patate sur le plumard qui sentait la sueur. Le « président » s'en moqua.

-Daniel, ça y est je suis sur le départ... Cachin extirpait son sauf-conduit qu'il colla presque son le nez de Renoult.

-Bon, c'est bien, lui répondit-il d'un ton las.

-Il faudra que tu puisses être plus présent ici, que tu laisses un peu le Populaire.

-Tu me l'avais déjà laissé entendre. Mais, nous en étions au stade de l'hypothèse. Alors maintenant cela me fait souci avec cette grève qui s'effiloche, ces milliers de révoqués, ceux en fuite, c'est une Bérézina. Pourtant le contenu était fort, un vrai contenu révolutionnaire. Il faut que nous soyons tous en ordre de marche avec le journal pour défendre les copains. Et toi, pas là, tu vas manquer. De plus c'est quand même incroyable cette confédération avec sa dernière lubie des grèves par vagues, elle fait démonstration de son impéritie. C'est presque du sabotage...

-Nous n'avons certainement pas toutes les données en mains....

-Certes, mais conviens que le mouvement ouvrier prend un coup sévère en pleine figure. Je comprends que tu doives t'acquitter de cette tâche, de rencontrer les Russes pour examiner les faisabilités d'une adhésion à l'Internationale. Tu vois Marcel, c'est le pire contexte pour tous. Et par-dessus le marché, j'apprends que la Pologne avec ses supplétifs ukrainiens est à Kiev alors que nous pensions que les armées bolcheviques les refoulaient. Du coup, la bourgeoisie se sent pousser des ailes, elle est prête à refaire le coup de Thiers lors de la Commune, liquider une génération de militants révolutionnaires. Y a de quoi être inquiet. Tu pars et qui va te remplacer ? Léon Blum. Je ne le sens pas à la direction du journal. Il va faire le jeu des Renaudel et consort.

-Daniel, tu as l'air fatigué, il y a des ennuis ?

-Non rien, c'est la tension liée à la situation politique...

Daniel ne parvint pas à dire que la présence de Riton, dont il avait finalement appris le vrai prénom, Henri, chamboulait leur vie. Même si Alice jouant les rôles de maman et d'institutrice semblait s'épanouir, le manque d'habitude, les contraintes, les peurs étaient sources de tracas. Et puis, il n'évoqua pas le fait que parfois son esprit décrochait et vagabondait en pensant à cette femme si mystérieuse, Clothilde. Depuis la mésaventure de leur dernière rencontre lorsqu'elle était passée le surprendre à la sortie du journal, il n'avait pas eu de nouvelles. Mais il y pensait, fasciné par le charme qu'elle dégageait et aussi par l'indépendance dont elle faisait preuve. Qu'une femme se déclarât comme l'eût fait un homme épris d'une beauté, ne manquait de l'impressionner. Il avait cherché la carte de visite qu'elle lui avait donnée à la sortie de chez René, mais il n'avait pas pu remettre la main dessus.

-Au fait la date de ton départ, c'est quand ? demanda-t-il à Cachin

-Le 27 ou le 28.

-Quelle barbe, pensa-t-il en son for intérieur.

Lorsqu'il sortit du journal pour se rendre chez lui, il faisait une chaleur poisseuse. On sentait monter un orage comme en plein mois d'août. Arrivé, il trouva un petit mot d'Alice sur la table de la cuisine : Nous sommes aux Buttes, rejoins nous, on sera autour du lac.

Il dégrafa son col en celluloïd, retroussa ses manches de chemise, quitta la veste et remonta doucement vers le parc. En passant devant le 44, il trouva des enfants jouant avec le cadavre d'un rat qu'ils venaient d'attraper.

-Vous ne pouvez pas jouer avec autre chose ? lança Daniel. Les gosses haussèrent les épaules et laissèrent le corps de la bestiole dans le caniveau.

Il franchit les grilles du jardin et, d'un pas serein, alla vers les berges. Des nurses promenaient des enfants, certains jouant au cerceau avec leur baguette, d'autres avec des bateaux, se faisant morigéner car ils avaient les chaussures trempées. Près d'un banc, il aperçut Riton qui jetait quelques croutes de pain à des canards sacrément voraces. Alice était assise. Il la rejoignit.

-Bonjour, alors tu prends le frais ?

-Oh, il fait une chaleur à mourir. C'est inouï en plein mois de mai.

-Le gosse ne t'a pas fait trop de tracas ?

-Il faut tout lui dire, mais c'est un brave petit.

Derrière un saule pleureur juste à côté du banc, un autre moufflet lorgnait en direction de Riton. C'était Tonton qui, à la faveur d'une maraude, l'avait repéré. Depuis, il s'était embusqué, ne le lâchant pas du regard. Il avait remarqué qu'une personne l'accompagnait et qu'elle venait d'être rejointe par un homme. Ils étaient en grande conversation, il trouva le moment propice. Il quitta l'abri du tronc et avança vers Riton, l'air de rien, les mains dans les poches, la casquette basculée en arrière.

Riton le remarqua rapidement. Tonton mit son index devant ses lèvres, exigeant le silence. Riton ne sut pas refuser la forme d'invitation de son ancien caïd. Il lâcha les miettes d'un seul coup et alla vers un taillis. L'autre le rejoignit rapidement.

-Alors mon pote, tu oublies les amis ! Te v'là en bonne compagnie. Tu fais un repérage... Mais mazette, t'es nippé comme un richard ! T'aurais pas un peu de monnaie pour moi ?

-Non, C'est... des amis de mes parents que j'viens de retrouver...

-Ah bon, tu te souviens pas de ton dab et de ta mère, mais de leurs amis, oui ! Dis voir, si tu manigances un coup sans moi, ça va chauffer.

-Non, non Tonton, j'suis toujours réglo ! Riton commençait à craindre une volée de claques.

Le ciel devenait noir, les nuages montaient.

-Viens avec moi, ordonna Tonton.

-J'peux pas partir comme ça ! Ils vont s'inquiéter.

-Tu t'en fous, on va tirer un peu d'artiche de tes frusques et je te paie une saucisse. A moins que tu préfères une rouste, fit Tonton soudain menaçant.

-Bon d'accord, on va où ?

-Chez nous, dans la zone, c'te question !

Riton n'en menait pas large. Il était tiraillé entre les deux, mais ne savait pas encore comment couper ses liens avec Tonton. Il reviendrait plus tard, pensa-t-il.

Ils s'éclipsèrent de taillis en taillis. Soudain un roulement terrible se fit entendre, puis comme une grosse détonation. L'orage.

-Rentrons, fit Alice à Daniel, puis soudain constatant la disparition du gosse, elle s'alarma : où est-il passé ? dit-elle, inquiète. Riton... Riton...

Daniel courut à droite, à gauche, il entraperçut au loin, deux gosses qui s'éloignaient en toute hâte, peut-être le plus petit était-il Riton ?

-Rentre à la maison, je vais chercher.

-Oh la la, voici la pluie. Fais attention à toi dit-elle, tandis que Daniel fonçait en direction des deux ombres qui avaient déguerpi. Alice descendit rapidement en direction de leur appartement, déjà une bourrasque soulevait une poussière jaunâtre qui la fit tousser. Les premières gouttes, énormes, comme des billes, éclataient au sol.

Daniel pensa immédiatement que les moufflets iraient vers la cabane de Riton, il se souvenait du chemin. Des trombes commençaient à dégringoler, une pluie qui faisait mal, qui piquait les bras, le crâne, tant elle tombait dru et fort. En quelques secondes il fut trempé comme une soupe. Les éclairs jaillissaient dans la presque obscurité bien qu'il ne fût pas l'heure de la nuit. Ils projetaient une lumière dense, crue, comme lorsque les photographes prenaient un cliché dans l'ombre et allumaient la poudre de magnésium qui produisait un flash violent et un beau nuage de fumée.

Lorsqu'il arriva à la porte de Chaumont, à l'entrée de la zone, un bruit d'enfer y régnait. Les gouttes martelaient les tôles, les toiles goudronnées, les cartons bitumés, les bouts de bois. Le bruit en était terrible. Des torrents d'eau sale, boueuse déferlaient dans les sentes et les allées. Des détritus voguaient en tous sens. Personne n'était dehors. En pataugeant, Daniel remarqua des regards le surveillant par des ouvertures, de ces yeux méfiants et craintifs, où la peur semblait dominer. En contrebas, Daniel vit le niveau de l'eau monter à vue d'œil, des miséreux sortaient de leur masure à la toiture défoncée ou envolée. Sous la pluie battante ils s'attelaient à récupérer le maximum de choses à préserver, ou à réparer vite-fait ce qui pouvait l'être. Il avait perdu la trace des deux ombres depuis le parc. Les cheveux de Daniel lui collaient au visage, la fraîcheur soudaine lui donna un frisson et la chair de poule. Il arriva à la cabane de Riton, la reconnut à peine. Un morceau du toit était arraché, la porte béait et l'eau était partout, trempant la couche et les hardes posées au hasard.

Tonton avait entrainé Riton chez Simone. Depuis l'ouverture appelée fenêtre un peu pompeusement, ils aperçurent Daniel qui sortait de la cabane, jetant des coups d'œil à droite et à gauche. Riton le reconnut tout de suite. Il en conçut une forme de fierté, que cet homme qui l'avait hébergé le cherche sous ces bourrasques de pluie, montrait que lui, Riton, avait à ses yeux une importance énorme. Un sentiment nouveau naissait : on s'attachait à lui d'une autre manière que Tonton.

-Bon, c'est pas aujourd'hui qu'on va pouvoir faire quelque chose, déclara Tonton, les yeux en colère.

-Et ma saucisse ?

-Ta gueule, tiens voilà pour la saucisse, et vlan Riton prit une beigne de pleine volée.

Daniel erra quelque temps, mais il ne voyait plus rien, ses souliers prenaient l'eau, il décida de rentrer en maugréant contre ce mouflet. Il fallait qu'il convainque Alice que ce n'était pas une bonne idée de s'occuper de lui, les services de l'État étaient là pour ça. Pour que l'entraide puisse jouer il fallait que les deux parties soient d'accord, ce qui ne semblait pas le cas. Il rebroussa chemin en s'effarant de la situation de la zone qui risquait une grave inondation.

La presse s'en donnait à cœur joie. Paul Deschanel tombant du train, retrouvé tard le lendemain chez un garde-barrière, dont la femme, Juliette Villoutreix, venait de déclarer à un journaliste qu'elle s'était bien aperçu que ce monsieur était de la « hôte », car il était presque propre... où la sagacité va se nicher... Des caricaturistes se régalaient de l'affaire, l'émotion était palpable, car personne ne comprenait ce qui avait bien pu se passer. Les médecins appelés au chevet du président se firent rassurant, oui, oui, on peut tomber d'un train comme cela, non, non pas de signes de démence, peut-être une légère commotion due à la chute. Comment ? Une affaire d'État, mais non, vous n'y êtes pas, un simple accident comme il peut en arriver à tout le monde. Peut-être une crise de somnambulisme. Si, si comme je vous le dis, cela arrive à tout le monde... Bref, pour rassurer la terre entière qui se penchait sur le cas, on fera présider le Conseil qui suivrait par Deschanel. Non, non, pas de photo... pardi, le président dormait debout et personne ne savait si cela était la conséquence de médicaments ou celle d'un désordre qui semblait affecter le pauvre homme.

Pendant ce temps, gare de l'Est, à Paris, un train pour l'Allemagne était sur le départ. Deux hommes, Cachin et Frossard entourés de quelques amis veillaient à ce que rien de fût oublié, que les valises fussent bien rangées dans leur compartiment, que les dernières recommandations soient encore redites, agaçant leur interlocuteur. Cachin monta le premier avec sa serviette de cuir jaune, il apparut bientôt à la fenêtre pour faire les dernières salutations avant de partir pour Moscou. Il regretta que Daniel ne fût point-là, mais il comprenait que devant l'avalanche de choses à traiter, il soit au journal. D'ailleurs la veille, lorsqu'il était passé le voir pour le saluer, Daniel lui avait remis un paquet entouré d'un papier brun avec une ficelle : Pour tes soirées d'insomnie, lui avait-il dit en lui faisant un clin d'œil.

Blum venait de déposer à la Chambre un projet de loi pour qu'un organisme international, sous l'égide de la Société des Nations, soit mis sur pied afin qu'il réprime la fraude fiscale en France qui coûtait à l'Etat des milliards indispensables à la relance économique. Une bataille parlementaire s'ensuivrait. Daniel aurait préféré que le peuple s'empare de cette question pour exiger la fin de l'évasion des capitaux et des magouilles destinées à enrichir toujours plus l'oligarchie. Lorsqu'il avait évoqué cela avec Blum, ce dernier avait répondu en affichant un sourire qu'il pouvait faire un article en ce sens et qu'un député en ferait un autre pour donner l'esprit du groupe parlementaire à ce sujet. Il n'y avait plus rien à dire.

De son côté, Millerand ne restait pas inactif. Les militants de la CGT peuplaient les prisons, même Monmousseau avait été alpagué. Certains pointaient au bureau de secours pour obtenir une aide à la suite de leur révocation, aide systématiquement refusée. Et avec un acharnement rare, Millerand exigeait que l'on poursuivît les syndicalistes afin d'extirper l'esprit de contestation. Il demanda que la Chambre délibérât sur son règlement intérieur afin d'obtenir une restriction du droit d'initiative parlementaire. Puis, il avait demandé à son ministre, Gustave Lhopiteau, avocat de son état, garde des Sceaux de sa fonction, sans que personne ne trouve à redire sur cette étrange combinaison, de porter l'estocade aux emprisonnés. Lhopiteau pondit alors une circulaire demandant expressément à la Justice de retenir à charge contre les syndicalistes le manifeste de la IIIème Internationale.

Daniel rentra chez lui avec lassitude. L'aiguisement de la confrontation le faisait s'interroger sur son attitude et ses choix lors du dernier congrès. Ils en avaient parlé longuement avec Cachin et Frossard. Au fond de lui, il savait qu'il avait fait le choix de l'unité du Parti au détriment d'une rupture débouchant sur un inconnu. Mais aujourd'hui, il mesurait toutes les pesanteurs, les hésitations, l'absence de vrai contenu de classe, l'inefficacité même du parti...

Au lieu de faire le choix de l'adhésion immédiate à la IIIème internationale, comme Longuet, il se rallia avec Cachin à ceux qui souhaitaient l'adhésion à une nouvelle internationale, ni la seconde ni la troisième. Mais chemin faisait, il s'aperçut que pour bon nombre de ceux qui firent ce choix, il s'agissait surtout de ne pas adhérer à la troisième, la bolchevique. Maintenant sur une espèce de ligne centriste dans le Parti, il se retrouvait dans celle où figurait Blum et ses amis. Cela n'apportait ni clarté ni efficacité. Il regrettait cette décision qu'il traînait comme un boulet. Dans son autobus, bringuebalé à droite et à gauche au rythme de la circulation et des ornières, il se souvint de la phrase d'un militant, un titi, qui, un peu dépité, lui avait envoyé à l'issue de la séance du congrès :

-Alors Daniel, t'v'la aussi adepte du tango, deux pas en avant, trois pas en arrière !

Cette phrase résonnait en lui comme un signal d'alarme. Il avait répondu une banalité, mais l'idée d'avoir commis une faute de jugement grandissait en lui. Puis, il songea à Cachin. Comment allait-il s'y prendre devant les Russes qui bien sûr ne lui pardonneraient pas son attentisme ?

Lorsqu'il fut rendu chez lui, il trouva Alice dans la cuisine assise sur une chaise, attristée.

-Il y a un nouveau souci ? lui demanda-t-il.

-Nous n'avons pas de nouvelles depuis hier après-midi et tu voudrais que je ne me fasse pas de souci. Elle est forte celle-là !

-Ecoute, Alice, peut-être avons-nous eu tort de nous emballer avec cet enfant. Sa place n'est pas ici avec nous. C'est aux services sociaux de s'en occuper. Je sais qu'il ne veut pas en entendre parler, mais à son âge, ce n'est pas à lui de faire ce genre de choix. Nous avons fait l'erreur de l'accepter, il n'a pas de limite, que celles que la vie lui donne. C'est un gosse en errance. Je ne pense pas qu'il revienne.

-Oui, mais je l'aimais bien ce petit ! lança Alice le regard mouillé de larmes prêtes à couler. Regarde, il commençait à dessiner les lettres de l'alphabet.

-Alice, nous avons vécu un rêve, une folie peut-être. Nous n'avions pas de papiers, de nom, d'état civil. Rien ne nous autorisait à faire cela.

-Si ! La solidarité ! C'est l'essentiel !

Daniel reçu cette déclaration comme un uppercut au foie. Il attrapa l'autre chaise, se posa, prit la main d'Alice et lui dit à mi-voix.

-C'est juste et fort ce que tu dis. Oui, nous avons eu raison. J'irai encore le chercher.

La suite la semaine prochaine.

Chapitre 8

Juin 1920

En route pour Moscou

Marcel Cachin s'installa sur une banquette du compartiment. Frossard prit place face à lui. Il était tôt, le soleil n'avait pas encore paru mais la clarté grisonnait déjà les vitres de la verrière de la gare de l'Est. Sur le quai une ultime agitation bousculait les rares accompagnateurs. Les porteurs évacuaient les lieux avec leurs chariots, et les contrôleurs fermaient une à une les portes. Frossard releva la vitre et des coups de sifflets retentirent. Grincements, chocs, bruits divers et bientôt la rame s'ébranla dans des nuages de vapeur et de suie. Les mains s'agitèrent, un dernier regard d'affection, d'admiration pourrait-on dire, à l'égard des deux émissaires, peut-être même d'envie.

-En route pour Moscou ! lança Frossard à son vis-à-vis.

-Ah, tu sais j'enrage de ce retard de 3 jours. Que de complications ! Et nous en avons pour quinze jours minimum de trajet.

-Oui, en quinze jours, il peut s'en passer des choses.

-Tu penses à la situation en Ukraine ? demanda Cachin.

-Un peu, je me demande ce qui se passera si cela tourne mal...

-Oui, cela me préoccupe. Quel courage ! Quelle volonté ont nos amis...

-Pourvu que nous ne soyons pas bloqués là-bas...

-Quelle drôle d'idée ! Sois optimiste !

Cachin sortit d'une poche L'Humanité du jour et se plongea dans sa lecture, tandis que Frossard, vite bercé par les mouvements du train, s'assoupit. Il relut avec attention son éditorial, Pour la Russie, où il pourfendait la politique de Millerand contre les Russes, l'argent distribué largement aux Blancs, ceux de Crimée après ceux de Sibérie, aux 600 officiers français présents en Pologne, tandis que le gouvernement anglais, prônant une toute autre politique, recevait Krassine, le plénipotentiaire russe, afin de discuter de la vente de produits essentiels contre paiement en or.

Cachin était pointilleux, il vérifiait qu'il n'y ait pas de coquilles et que tout soit bien clair. Le cartouche où figurait la convocation du conseil d'administration du journal retint son attention. Une inquiétude lui vint à l'esprit, et si Daniel Renoult avait raison ? Si à la faveur de ce déplacement la ligne droitière manœuvrait ?

Non, tout se passerait bien, les camarades y veilleraient. Mais et si... Il envia Frossard qui dormait, le visage serein.

Renaudel, l'ancien directeur de L'Humanité, qu'il avait battu au Congrès d'octobre 1918, ce congrès où tout bascula, posant les fondations du bouleversement de la SFIO, où avec Renoult, avec Frossard, mais aussi Longuet, ils avaient acquis la majorité derrière sa ligne de combat, contre la guerre, contre la Seconde Internationale, contre la ligne de l'Union sacrée et qui lui valait l'honneur de diriger maintenant le journal à sa place, Renaudel, donc, avait encore tenté voici quelques jours de participer à la délégation, criant, hurlant dans son bureau après l'avoir fait dans celui de Frossard. Cachin ne le supportait plus. Il avait fallu, au nom de la démocratie, revenir sur les termes de la délibération les nommant, le secrétaire du parti et lui, pour s'opposer à ses exigences. Quelle histoire ! Depuis, on avait appris que Renaudel était parti en Pologne pour une mission dont on ignorait le contenu.

La lecture achevée, dans la clarté du matin, la campagne dévastée défilait devant lui. Il semblait que tout ne fût que champs de bataille dans les régions qu'ils traversaient. Villages détruits, villes endommagées, campagnes ravagées, où les arbres étaient rares, où la végétation peinait à s'épanouir, où des militaires s'échinaient à rechercher des obus non explosés, à déminer des zones grandes comme des départements, seules les voies ferrées remises en état par les compagnies largement indemnisées permettaient aux convois de passer rapidement et sans encombre. Il eut le cœur gros de ces visions. Il ouvrit sa sacoche et en tira un gros cahier relié de toile noire où il entreprit avec un crayon de noter ce qu'il ressentait. Depuis sa jeunesse, il écrivait, des pages et des pages, tous les jours. Cela lui était devenu indispensable. Maintenant il le faisait dans ces cahiers, narrant ce qu'il avait vu, entendu, fait avec une précision redoutable. Cela lui serait très utile lors de son retour en France pour raconter leur voyage. Et puis l'exercice quasi quotidien permettait de rester le plus fidèle possible aux réalités. Il se méfiait des métamorphoses de la mémoire, altérant, sans que l'auteur n'en soit conscient, l'exactitude des choses.

Frossard s'était réveillé, s'était étiré les bras, avait baillé, puis avait demandé si Cachin voulait un café. Il se leva et sortit du compartiment pour se dégourdir les jambes et alla en direction du wagon restaurant.

Ludovic Oscar Frossard militait depuis une douzaine d'années et cela lui avait valu pas mal de déboires. Instituteur à Belfort, il avait marqué son opposition à l'armée lors d'un défilé militaire, et cela ne pardonnait pas dans ce métier chargé d'inculquer les idées républicaines. Surtout en des terres où les combats de soixante-dix avaient ému la France. Louis Barthou, ministre de l'instruction, le révoqua. Puis en 14, comme beaucoup, il fut pour la guerre au nom de la défense nationale. Mais les conséquences de la boucherie le firent changer d'avis et il devint minoritaire, c'est-à-dire opposé à la politique d'Union sacrée.

Il avait de l'éloquence et brillait dans ses discours, clairs, méthodiques, argumentés. Il était capable de reconnaitre ses erreurs, ce dont il ne se privait pas afin de montrer que justement une autre voie était possible. Franc-maçon, il gardait de cet engagement la faculté d'écouter sans interrompre, et surtout un art de la rhétorique.

Ses changements d'avis, la conviction qu'il mettait à exprimer ce qu'auparavant il condamnait, lui avait permis de gravir les échelons au sein de la SFIO et d'en devenir le responsable. Mais cette forme de fragilité inquiétait les plus fervents adeptes de l'adhésion à la IIIème Internationale. Pouvait-on avoir confiance en lui ? Si cette question était posée par Renoult, elle ne l'était pas par Cachin car lui-même avait beaucoup évolué durant sa carrière. Cachin avait également fait un passage en maçonnerie en 1910, où il ne resta qu'une année, cela lui laissa jusqu'à présent une espèce d'indulgence compréhensive des errements de son compagnon.

Etait-ce la somnolence de Frossard ? L'absence d'action dans ce compartiment aux relents poussiéreux ? Toujours est-il que Cachin ne marqua rien sur son cahier à part Mission en Russie. Juin 1920. La matinée s'avançait, comme le train, qui maintenant traversait la campagne allemande. Quel contraste ! Des villages charmants, des campagnes verdoyantes, avec de belles moissons à venir, des femmes et des hommes qui vaquaient paisiblement. A croire qu'il n'y avait jamais eu la guerre. Ils arrivèrent à Cologne à midi. Le premier contact avec la vie en Allemagne fut un restaurant, chez Neumayer où le déjeuner fut abondant, mais sans pain. Les prix parurent excessifs aux deux militants. Ils s'étonnèrent des vêtements portés par les habitants mais remarquèrent toutefois que les gosses allaient nu-pieds.

-Tu as vu ? demanda Cachin à Frossard en lui indiquant un enfant qui se baladait près de la fontaine glougloutant.

-Oui, quelle misère ! Faut dire qu'une paire de chaussures c'est deux semaines de salaire... En France nous n'avons pas cela.

-Tu te trompes, la misère est bien là, chez nous, avec les salaires en berne et les prix qui s'envolent.

-Oui, oui, bien sûr, répondit vivement Frossard.

Le lendemain même, ils étaient à Berlin.

-Comment ça, le numéro de téléphone de Clotilde Bardertscher ? Une nouvelle conquête ?

René Renoult chuchotait dans le boudoir. En face de lui, Daniel, l'air un peu penaud, venait de lui demander ce service car il avait égaré la carte de visite qu'elle lui avait donnée et ne voulait pas rester sur un malentendu.

Alice et lui avaient été invités à passer la soirée chez René à la demande expresse de Blanche. Alice avait écrit un mot à celle-ci pour lui narrer leur mésaventure avec Riton dont ils étaient sans nouvelles. Si cela ne semblait pas poser de problème à Daniel, bien qu'il eût cherché le gosse deux ou trois fois dans cette zone déjà retapée tant bien que mal après le terrible orage, sans pouvoir mettre la main dessus. Blanche, elle-même sans progéniture, avait tout de suite compati au manque que ressentait sa belle-sœur. « C'est comme si j'avais perdu mon fils » avait conclu Alice. Entre les deux femmes, cette affirmation, cet aveu, parlait. Blanche, par une malformation dont on s'aperçut tardivement, ne pouvait pas, elle non plus, avoir d'enfant. En ce sens la destinée des deux familles était parallèle.

René avait entraîné Daniel dans le petit boudoir afin de le questionner sur la délégation en route vers la Russie. Mais sitôt isolé, Daniel, en bafouillant légèrement, avait présenté sa requête à son frère.

-Non, non, il n'y a rien, je te jure. Mais j'ai perdu sa carte et je dois la contacter.

-Sans qu'Alice le sache, bien sûr... dit René en clignant de l'œil.

-Mais non, soupira Daniel, mais je préfère la laisser en dehors de cela... elle ne comprendrait peut-être pas et ferait toute une histoire d'un rien. Je dois la ménager.

-Attends, je vais chercher mon calepin dans mon bureau.

Daniel patienta quelque temps. Il contempla la bergère verdâtre, les tentures jaunes, le guéridon empire avec un vase chinois, ou japonais, dans lequel quelques pivoines s'épanouissaient comme de gros pompons odorants.

-Voilà, mon vieux, et ce coup-ci, ne le perds pas !

-Merci, René. Tu voulais également me parler...

-Oui, le départ de Cachin et de Frossard ne te pose pas trop de problèmes ?

-Non, pourquoi.

-J'ai appris que Blum entendait exercer pleinement son rôle de directeur intérimaire en l'absence de ton ami. Je pense qu'il doit prier tous les soirs afin que l'expédition se termine mal et que les délégués restent là-bas.

-Oh, tu crois cela ?

-La réunion du Conseil d'administration du journal, tu y étais ?

-Bien sûr. Oui, on sent bien qu'il y a une opportunité qu'il entend saisir...

-Si ça se trouve, les bolcheviques, ces monstres sanguinaires, feront le boulot... Il éclata de rire. Tiens cela me fait penser à cette affiche que le Groupement économique des arrondissements de Sceaux et de Saint-Denis avait sortie avant les dernières législatives. Un dingue hystérique, le regard halluciné avec un couteau sanglant entre les dents !

-Franchement, tu exagères ce soir. Si je m'en souviens ? On passait notre temps à les recouvrir ou les arracher ces affiches dont tout le monde parlait. « Votez contre le bolchevisme », c'était leur mot d'ordre. Une foutue saloperie. Note que depuis, on s'est emparé de cette image et on la retourne contre nos détracteurs...

-Oui, avec un certain succès, d'ailleurs.

René marqua un temps d'arrêt. Il observa son frère, il y avait comme une complicité entre eux, une vraie affection que ni la différence d'âge, ni l'écart des positions sociales ne semblaient affecter.

-Penses-tu qu'ils aient une chance de réussir leur mission, être autorisé à adhérer à l'internationale bolchevique ?

-Comme tu le sais c'est une mission exploratoire. Le parti devra se prononcer, et c'est tout sauf gagné.

-Vous avez le vent en poupe pourtant...

-Détrompe-toi, avec l'échec de la grève des cheminots, et l'incarcération des militants révolutionnaires, je ressens que nous sommes en difficulté. Millerand fait tout pour nous liquider. Il va bien au-delà de ce que tentaient les Clemenceau et Deschanel.

-Tu es au courant pour Deschanel ?

-Non. Il est retombé d'un train ?

-On peut dire cela, une rechute. À ce qu'il parait, au conseil des ministres de la semaine passée, il a été curieux, comme dans ses songes. Il se serait trompé sur le nom de Millerand, aurait bafouillé des choses incompréhensibles, se serait assoupi, bref, Millerand l'a fait sortir pour la sérénité des débats et depuis il est en maison de repos.

-Comme un asile ? Il est vraiment tapé ?

-Jamais l'Elysée ne le dira, mais cela y ressemble bien.

-Alors, Millerand va se frotter les mains, il le fera destituer ou démissionner et prendra sa place. Ce serait presque un coup d'État... dit Daniel songeur.

-Tu vas vite en besogne... Mais il y a de cela dans l'air, effectivement.

-C'est beau l'amitié au faîte du pouvoir...

Blanche frappa à la porte restée ouverte :

-Alors messieurs, vous papotez plus que des concierges... Le dîner est servi.

Dans la salle à manger, les allonges de la table avaient disparu et celle-ci était ronde ce soir-là. C'était rarissime qu'ils se retrouvent ainsi tous les quatre. Thérèse assurait le service avec plus de tranquillité que lorsqu'il y avait une quinzaine de couverts. Elle ne versa rien sur la nappe, ne brisa aucun verre en cristal. La soirée était douce, par la fenêtre ouverte, un léger courant d'air faisait gonfler le voilage. Le souper le plus simple, sans tralala, avait dit René, mais toujours aussi fin. Blanche entreprit Daniel :

-Ainsi donc mon cher Daniel vous êtes bien ennuyé avec cette histoire d'enfant... Alice bien évidemment m'a tout raconté.

Blanche, qui tutoyait Alice, gardait, par une forme de politesse légèrement engoncée, le vouvoiement, à l'égard de Daniel, celui-ci lui rendait d'ailleurs, non par distance, mais par sympathie afin de ne pas gêner cette femme qui, parfois, paraissait fragile.

-C'est une drôle d'histoire. Un gosse de la zone, surgi de nulle part qui passe quelques jours chez nous et disparait.

-Vous devez être bien triste....

-Triste n'est pas le mot. Révolté serait plus juste car...

-Toujours la révolte avec Daniel ! coupa son frère.

-Oui, révolté, car je me demande comment un pays comme le nôtre peut laisser à l'abandon des enfants, des femmes aussi, dans des conditions sordides. Vous verriez la zone dans laquelle ils vivent. C'est innommable. C'est un univers à part, à quelques centaines de mètres de chez nous, touchant même Paris. Un monde où vous verriez que les rats mangent les chats, les filles à peine formées se vendent pour avoir de quoi survivre... Oui, je suis révolté d'une telle situation.

-Mon dieu, quelle horreur, Alice ne m'avait pas dit pour la zone.

-Blanche, je n'allais pas laisser Alice entrer dans ce monde si différent, où les lois républicaines sont méconnues. Cela peut être dangereux.

-Et le pauvre Henri, lui, était avec une petite bande de voleurs. Il doit avoir dans les huit ans. Comment est-ce possible ? déclara d'une voix un peu chevrotante Alice.

-C'est affreux, fit Blanche, la mine chamboulée. Je vous admire, savez-vous, pour ce que vous avez tenté de faire. C'est merveilleux.

-Blanche nous n'avons été que solidaires avec cet enfant. La page se tourne, remarqua Daniel.

Il crut entendre Alice renifler.

-Et si nous parlions d'autre chose ? demanda René.

Thérèse desservait les assiettes afin que le fromage fût servi.

-Sais-tu, dit René, que lorsque vous défiliez au mur des fédérés le 30, il y avait un gros rassemblement des royalistes devant la statue de la nouvelle sainte, Jeanne d'Arc. Eh bien, nous avons eu droit à ce spectacle.

-Oh, oui, fit Blanche. J'ai été inquiète. Quelques centaines d'individus avec des drapeaux fleurdelisés, des cannes, des bérets, des médailles, ont manifesté en passant sous nos fenêtres, ici, rue de la Boétie ! Vous vous rendez compte ?

-On n'est plus tranquille nulle part... fit avec un petit sourire Daniel.

-En tout cas, ces gens marchent la tête haute parce qu'ils sont portés par le gouvernement.

-Millerand s'appuie sur eux pour mettre en œuvre sa politique de fripon.

-Alice, voudrais-tu m'accompagner aux bains de mer. Je pense y aller vers le mois de juillet, René restera là un moment à cause du Sénat et je n'ai pas envie d'être seule. Les Badertscher m'ont invitée ils ont une belle villa à Deauville. Ce serait chou et tu aurais le bon air...

-Je ne dis pas non, mais ce serait chez cette femme... si provoquante ?

-Elle est charmante, tu sais, il ne faut pas la juger aux apparences.

-Tout de même !

Alice se pencha vers Blanche et lui dit en chuchotant :

-Elle a fait un gringue d'enfer à Daniel en allant jusqu'à lui donner sa carte de visite. Tu penses si je l'ai mise au feu sitôt rendue à la maison...

René regarda Daniel et cligna discrètement de l'œil.

Le parvis de la gare de l'Est servait de carrousel aux taxis, aux omnibus. Au-delà des grilles, c'était une ronde permanente de tramways qui grinçaient affreusement dans tous les virages. Une cohue permanente y régnait, qui pour prendre un train, qui pour sortir de la gare, qui pour emprunter dans un sens ou dans l'autre la large bouche de métro située devant. Selon les heures, ce n'était pas la même population qui occupait les lieux. Tôt le matin, un monde ouvrier passait, reconnaissable à la casquette et au sac de toile en bandoulière dans lequel un casse-croûte et une bouteille attendrait la pause pour être engloutis. Et puis, vers huit heures c'était le tour des messieurs en melon avec des sacoches de cuir, celui des dames avec leur chapeau cloche très à la mode. Parfois elles en arboraient un, plus ancien, avec un large bord et une plume d'aigrette fichée sur le dessus. Tonton était convaincu que c'était à ces moment-là que les affaires étaient faisables.

Riton, qu'il avait enrôlé sans lui demander son avis, les claques étant un bel argument, ferait le boulot, lui, récolterait les fruits du travail de sa chose. Tonton avait longuement hésité, puis ne voulant pas perdre sa proie, l'avait emmené chez lui. Il habitait justement à la cité d'Hautpoul, au 44, avec ses parents chiftirs besogneux mais dont chaque gain s'évaporait dans les litres de rouges, un pichtegorne terrible à 9 degrés coupés avec les choses les plus invendables. Ceux-ci fermaient les yeux sur son activité du moment parce qu'il ne coûtait rien. Ses frères et sœurs, plus jeunes, scolarisés devaient faire le tri le soir dans les tissus ramenés par leurs parents. Parfois, s'il y avait trop à faire, ils manquaient à l'école. Le maître avait fait des remarques, mais la mère, au ventre proéminent, les cheveux grisonnants ramassés en une boule sur le haut du crâne, les mains posées sur les hanches et les coudes saillants, avait rétorqué vite fait que ce n'était pas l'école qui faisait bouillir la marmite ! Tonton quant à lui s'était juré deux choses : ne jamais être chiffonnier et ne jamais se « piquer la ruche ». Il vivait dans les combles de l'immeuble sur un lit en ferraille. Une petite armoire en pitchpin faisait face au plumard, son miroir était absent laissant à sa place un placage clair cerné d'une mauvaise moulure de bois peint au brou de noix. Dans cette armoire, au fond, sous un tas de chaussettes percées et de caleçons répugnants, il y avait une petite boîte qui contenait sa fortune. Quelques billets, une montre en or, deux boucles d'oreille qu'il pensait en diamant, les meilleures prises de ses acolytes. Avec ça, quand il aurait l'âge, il s'installerait.

Depuis le 44, Tonton fonctionnait par cercles concentriques pour faire ses coups ou choisir ses compagnons. Et c'est naturellement qu'il se pencha sur les gares proches, celle du Nord et celle de l'Est. Cette dernière reçu ses faveurs. D'abord parce que son dab, entre deux verres, n'arrêtait pas de gueuler contre les Boches. Et à force de délires, il convainquit son fils que les usagers de cette gare étaient des ennemis. Et, mine de rien, la guerre il connaissait Tonton. Car, dès 17 avec sa mère il avait dû travailler, elle comme munitionnette et lui comme emballeur de bandes de cartouches destinées aux mitrailleuses. Pour cela, il avait quitté la communale juste avant le certificat d'étude. La paix venue, du jour au lendemain, ils avaient été remerciés, au printemps 19. Et il fallait bien vivre. Son père revint début 18, démobilisé après une sale blessure au ventre. Il revint convalescent mais notamment confit dans le pinard que l'armée servait à flot, surtout avant de monter à l'assaut. Et il y était monté un paquet de fois... jusqu'à sa blessure lors de l'ultime offensive allemande.

Lorsque l'armée le renvoya, le soir ce n'était que borborygmes, avant qu'il ne s'effondre sur la table, parfois le nez dans l'assiette, et qu'il ne se pisse dessus.

Rapidement, la mère de Tonton se mit aussi à boire, histoire de ne pas abandonner son mari. Parfois, Tonton devait aller au ravitaillement chez Gorjus, l'épicier de l'angle de la rue Petit, à côté du charcutier, Ducruit. Il fut alors pris du dégoût de cette existence, de cette vie dans les odeurs de vomi, de pisse, de se faire talocher pour un oui, pour un non. En grimpant au sixième étage, il établissait une sorte de cordon de sécurité entre sa famille et lui. Et c'est là que, rêvant à l'avenir, il devint le caïd de mômes en déshérence. Dans ses derniers avatars, pour éviter que Riton ne se fasse une nouvelle fois la malle, il décida de l'héberger. Ainsi, il l'aurait sous la main en permanence et n'aurait pas besoin de lui courir après. Ce fut vite décidé après l'orage et l'état de délabrement de la cabane de Riton y contribua fortement. Il lui refila une vieille couverture tirée d'un tas ramené par ses parents, et le fit dormir au pied de son lit, comme un chien que son maître cajolait. Ce n'était pas le cas, mais la domination était là.

Tonton avait eu l'idée de couper les lanières des sacs des dames dans un endroit des plus passagers, c'est comme cela que la gare de l'Est fut choisie. Il avait une pince coupante et avait testé l'outil sur une chaînette, comme celles que les élégantes portaient tantôt au bras, tantôt à l'épaule.

Tonton avait réparti les rôles, lui étant chargé de distraire les victimes, en faisait la manche, en demandant le chemin, et Riton devait se glisser derrière et d'un coup sec en couper un maillon, récupérer le sac au sol et s'enfuir dans un des recoins de la gare où il en ausculterait le contenu dans l'attente de Tonton qui rappliquerait illico. Ils tireraient du sac ce qui aurait de la valeur et le jetteraient le réticule dans la première corbeille venue. Cette technique eut du bon et les premières journées de cette activité furent rentables. Riton eut des saucisses, des frites, tout allait bien.

Daniel Renoult se dirigeait vers la Fédération de la Seine du Parti. Il avait rendez-vous avec Georges Pioch, son dirigeant depuis février. Il ne décolérait pas depuis le matin, suite à la réunion de la rédaction. Alors qu'il venait de faire un papier important sur la perquisition qui venait d'avoir lieu à La Vie ouvrière, le journal de la CGT, Léon Blum lui avait demandé de le réduire à quelques lignes de façon à laisser une demi-page à Pierre Renaudel ! Il avait demandé des explications et Blum avait répondu qu'il s'agissait d'un article de Renaudel critiquant la position du Parti à son égard. Il faisait ainsi étalage du fait qu'il n'avait pas été autorisé à partir pour Moscou avec Frossard et Cachin. Blum expliqua que selon Renaudel, le prétexte était politique, ne pas permettre à un observateur indépendant de voir, dire et s'exprimer librement sur le socialisme mis en œuvre par Lénine et Trotski. Le débat était vite devenu tendu car Daniel avait récusé le fait que l'on pût considérer que le choix du Congrès soit invalidé et il exprimait son indignation que l'on osât envisager que les délégués élus ne fussent pas objectifs.

-Cela n'apportera que confusion et incompréhension chez les lecteurs, termina-t-il.

-La démocratie m'impose de laisser de la place aux arguments de Renaudel. Je ne serai pas l'homme de la censure ! avait rétorqué Blum, en se raidissant.

-La censure, c'est sur mon article et le complot contre le mouvement ouvrier que tu la fais tomber ! Elle est belle ta démocratie !

Rien n'y fit. Daniel ravala son amertume et entreprit de biffer des pans entiers de son papier pour ne laisser qu'un petit billet qu'il se refusa à signer.

Ce rendez-vous avec Pioch tombait à pic. Cela lui permettait de sortir, de marcher, de faire baisser la tension. En fait, il avait un autre sujet d'agacement. Il avait profité de l'absence de Régine sur l'heure du midi pour tenter de joindre Clotilde, mais il était tombé sur une femme, certainement une servante, qui l'informa que madame était de sortie.

-De la part de qui, je vous prie ?

-C'est un ami...

-Oui ?

-Daniel... osa-t-il dire.

-C'est tout, je lui dis cela ?

-Oui, oui, elle comprendra. Au revoir et merci.

Il était en nage. Il n'aimait pas téléphoner, il trouvait cela si étrange de communiquer sans se regarder dans les yeux, sans même se voir. Il lui semblait que les voix métalliques provenaient d'une machine et non d'êtres humains. Il essuya sur son pantalon la paume de sa main qui avait tenue, crispée, l'écouteur.

Georges Pioch était un homme replet, rond, jovial à la faconde remarquable. Cela en faisait un orateur redouté. Il était sur la même ligne politique que Daniel. Le Parti venait de lui confier le secrétariat du Comité d'action pour la libération des emprisonnés du « Complot » qu'Anatole France présidait. Daniel voulait faire le point avec lui sur les militants incarcérés à la Santé, qui demandaient maintenant le régime politique et non celui de droit commun.

Une nécessité rendue indispensable pour avoir plus de visites -ils n'avaient droit qu'à une par mois- et plus conforme à la réalité. Ils avaient besoin d'échanger plus que jamais avec l'extérieur, donner leur point de vue et savoir que la solidarité ne faiblissait pas.

La suite, la semaine prochaine.

Chapitre 9

Juin 1920

Zéphirin Camélinat

-Au voleur !

Elle hurlait comme tout, la bonne femme dont la chaînette résistait à la pince coupante maniée par Riton. Elle avait fait volte-face et avait abattu une lourde main sur le bras du gosse qui, tétanisé, sentait la poigne de la matrone lui broyer le biceps.

-Police ! À moi ! Au secours !

Les passants la regardaient se démener avec le mouflet qui avait perdu sa casquette, laissé tomber à terre l'outil et dont les yeux tournaient en tous sens, se sentant piégé. Tonton quant à lui n'avait pas demandé son reste, il s'était carapaté vers la sortie. Personne ne faisait un pas en direction de la femme, et les passants la contournaient comme si elle constituait un obstacle, se disant qu'il n'y avait rien de grave, par confort et par lâcheté.

Des policiers survinrent rapidement, la main sur le gourdin qui battait leur flanc.

-Ah, vous voilà enfin ! C'est pas trop tôt.

-Que se passe-t-il, ma bonne dame ? demanda un pandore.

-Ce voyou a tenté de voler mon sac ! On n'est plus en sécurité nulle part !

-Alors, mon gars, tu t'attaques aux honnêtes gens ?

-J'ai rien fait, m'sieur, affirma Riton.

-En plus il ment comme un arracheur de dents ! Regardez-moi ça ! Elle secoua Riton comme un prunier. Et ça, c'est quoi ? demanda la mégère en donnant un coup de menton en direction de la pince qui gisait sur les pavés.

-Une pince, tu coupes les bandoulières avec ? Ce n'est pas la première fois qu'on a des plaintes à ce sujet ! Ton compte est bon, mon lascar.

-C'est pas à moi. Elle m'fait mal.

-J'pense qu'ils étaient deux ! Y a un complice.

-Comment ça ? Y'avait une autre fripouille avec toi ? demanda le policier.

-Elle raconte n'importe quoi la vieille. J'en ai marre, m'sieur dites z'y de m'lâcher.

-J'ai senti que quelqu'un tirait en arrière sur l'attache pendant qu'un autre me demandait où se trouvait la rue Cassebride. Comme s'il y a avait une rue Cassebride à Paris ! J'les connais les rues, mon défunt mari était cocher, il récitait leur nom toutes les nuits. Un calvaire. De sa main libre, elle se signa. Paix à son âme ! Il est mort à Malte, en 15 ! Les fièvres ! Ils l'avaient foutu sur un bateau, il travaillait à la chauffe par plus de 50 degrés ! Lui qui n'aimait pas la chaleur et qui avait le mal de mer... Vous croyez que le gouvernement lui aurait donné une médaille, une pension, enfin quéque chose ? Je t'en fous minette, polope !

-Dites voir, ma bonne dame, on n'est pas là pour une légion d'honneur posthume !

-Mais pour ce gibier de potence ! Regardez-ça ! Haut comme trois pommes et prêt à voler la veuve que je suis, p'être même l'estourbir !

-Et toi, tu t'appelles comment ? Pourquoi tu n'es pas à l'école ?

Riton prit un air boudeur, se renfrogna, baissa la tête.

-Elle me fait mal, m'sieur... dit-il en regardant le sol.

-Y en avait un autre qui a filé.

-Bon allez, lâchez le petit, mon collègue s'en occupe, on va au poste.

-Moi aussi ?

-Vous êtes la plaignante. Donc oui.

-Zut alors, c'est moi qui suis dans l'emmitoufle et je dois aller à la police. Si Hector était là, ça se passerait pas comme ça !

-Hector, c'est le nom de celui qui a disparu ? Vous le connaissiez ?

-Oui, c'était mon mari.

Le brigadier repoussa son képi en arrière, il commençait à y perdre son latin, déjà qu'il n'en avait pas beaucoup.

Le soir même, une dame patronnesse venait chercher Riton au commissariat pour l'emmener au bureau de bienfaisance.

Tonton avait réussi à fuir. Son cœur battait la chamade. Il vérifiait en se retournant tous les vingt mètres si la police était à ses trousses. Il se réfugia dare-dare dans sa cambuse, au sixième. Il avait le visage de cette femme gravé à son esprit. Les yeux noirs, une coiffure poivre et sel sous un chapeau démodé, des sourcils imposants, sur une joue, des boutons avec des poils noirs qui en sortaient, un nez trop gros, et elle était bâtie comme un athlète de foire. Pourquoi l'avait-il choisie ? Une erreur d'appréciation qui était fatale à Riton. Il était en colère après lui-même, et triste que son assistant soit aux mains de la police. Parce que finalement, il l'aimait bien ce Riton qui devait avoir un peu près la moitié de son âge. Un drôle de sentiment l'étreignait, où colère et compassion se mêlaient étroitement. Toute la matinée, il rumina, il était persuadé que le gosse se retrouverait le soir même dans une geôle, enfermé, des chaînes aux pieds. Jamais, il n'avait éprouvé le moindre intérêt à la vie de ses recrues, le Schleu, Gérard, il s'en moquait, ne ressentant aucune responsabilité à leur égard. Mais avec Riton, seul dans la zone, n'ayant personne à part cette Simone, il se sentait un peu comme un grand frère. Oui, il lui filait des taloches, mais c'était normal, c'est ainsi que ses parents l'avaient éduqué et cela l'avait endurci. L'après-midi, il n'y tint plus. Il se coiffa avec un peigne de corne auquel il manquait la moitié des dents, mit un vêtement le moins sale possible et sortit. Il marcha en direction de la gare de l'Est, les bras ballant, ne sifflotant pas. Il rencontra sur son chemin un caillou, dans lequel il shoota rageusement. Sur le parvis de la gare, il guetta un agent de la circulation. Le cœur cognant plus fort que de coutume dans sa poitrine, il demanda l'adresse du commissariat :

-Rue Louis Blanc, mon gars. Tu y vas pourquoi ?

-Je dois voir quelqu'un... et il tourna prestement les talons en direction de la rue.

Sur place, il regarda l'immeuble. Un drapeau tricolore pendait comme une chiffe au-dessus de l'entrée, des avis à la population étaient placardés sur une planche à gauche de la porte. De l'autre côté, dans une guérite un homme en uniforme s'ennuyait ferme. Des gens entraient, sortaient, l'air très affairés, parfois la mine renfrognée. Plusieurs fois, il se dirigea vers la guitoune, et à chaque fois, au dernier moment, il tournait les talons. Il avait décidé d'aller voir le commissaire et d'endosser la responsabilité de la situation de Riton. Mais, un geste de la sentinelle, une personne qui passait devant lui, une réverbération du soleil dans une vitre, un rien, l'empêchaient de passer l'huis. Le planton, intrigué de ce manège n'y tint plus :

-Qu'est-ce que tu as à rôder ici, demanda-t-il soupçonneux.

Aussitôt, Tonton fut pris d'une peur panique. Il prit ses jambes à son cou et, une demi-heure plus tard, il s'effondrait sur son lit avec un sale goût dans la bouche.

Depuis Paris, des rendez-vous avaient été pris. Lors de leur arrivée à Berlin, Frossard fut reçu par ses homologues dirigeants des partis déjà affiliés à la IIIème internationale et d'autres qui en formulaient également la demande. Quant à Cachin, il devait rencontrer des Spartakistes, membres du parti socialiste indépendant, l'USPD. Parmi ses rencontres, celle avec Otto Cohn l'interpella. Ce dernier lui annonça être de retour de Pologne où il avait accompagné un autre français : Pierre Renaudel.

-Tu le connais ? demanda Cohn.

-Oui, bien sûr, c'est un dirigeant du parti, il occupait la fonction que j'exerce depuis bientôt deux ans, répondit Cachin sur ses gardes, surpris et interrogatif devant cette annonce.

-Eh bien, je peux te dire qu'il était là-bas pour enquêter sur les pogroms. Faut savoir que la situation des juifs polonais devient intenable. Vols, spoliations, même des meurtres sont monnaie courante. Et cela apparait aussi ici en Allemagne... Je n'ai pas réussi à savoir si ce voyage était sur mandat du parti...Mais figure-toi que lors du retour, il m'a fait une déclaration qui m'a laissé pantois : il m'a affirmé être pour la Pologne contre les Bolcheviques. Je ne pense pas qu'il va être de quelconque soutien pour votre démarche d'adhésion.

Cachin ne sut quoi dire. Il sentait comme un piège, que les réponses qu'il formulerait seraient auscultées et décortiquées par les Allemands. Il changea de sujet, parla de son voyage, organisé par la SFIO, son départ prochain pour un périple par la Finlande et l'Estonie afin d'arriver en Russie. Puis il rompit la discussion, car il avait un autre rendez-vous avec Victor Kopp sur l'avenue Under den Liden.

Il retrouva Kopp vers la porte de Brandebourg. Comme à chaque fois, l'un et l'autre s'enquérait de la situation de leur parti respectif. Rapidement Kopp lui proposa de s'asseoir en désignant un banc. Il lui déclara alors que c'était un bon moyen d'identifier les suiveurs, car à n'en pas douter la police allemande et les services secrets français surveillaient Cachin sans qu'il s'en soit aperçu. Cela alarma Cachin. Il n'avait pas imaginé que le voyage se fît dans de telles conditions. Du coup, ils regardaient chacun à droite et à gauche si quelqu'un s'immobilisait ou faisait semblant de chercher quelque chose. Au bout de quelques instants, ils remarquèrent deux hommes avec un mastic et un chapeau feutre, qui tournaient en rond à une distance appréciable.

-C'est normal, ils font cela à chaque fois. Ils veulent vérifier qui tu vois pour expédier l'information à Paris. Une fois que tu le sais, c'est mieux. Mais nous n'avons rien à cacher, pas vrai ?

Cachin murmura quelque chose que Kopp ne comprit pas mais ce dernier sentait une inquiétude dans le regard du Français. Après un moment de silence, Cachin parla des conséquences de la guerre. Il souhaitait un maximum d'informations sur ce qui pouvait intéresser le pouvoir bolchevique, afin de bien préparer la rencontre.

-Sais-tu ce qu'il advint des prisonniers de guerre russes ? Je sais que c'est une commission interalliée qui s'en occupe mais je voulais savoir s'ils étaient bien traités.

-C'est une vraie question, lui répondit Kopp. Il y a environ 200 000 prisonniers et toutes les semaines entre 1500 et 1800 de ceux-ci, malades et blessés, sont rapatriés dans leur pays par les pays baltes. Ce qu'il faut que tu saches, c'est que les armées françaises et anglaises recrutent des milliers d'hommes parmi ceux qui demeurent dans les camps, pour étoffer les armées blanches avec la garantie de rentrer au pays avec un pécule. C'est ainsi que les Wrangel et compagnie se fournissent en troupes toutes équipées. Il faudrait faire une campagne de presse là-dessus.

-Oui, je vais noter cela, tu as raison.

-D'ailleurs poursuivit Kopp, j'ai besoin que tu me précises une chose. J'ai appris qu'un autre émissaire du parti, Pierre Renaudel, avait déclaré qu'il fallait que la France aide plus la Pologne contre les Rouges. Est-ce une position du parti ?

Le nom de Renaudel échauffait les oreilles de Cachin. Cela faisait trop pour la même journée. Il pensa envoyer un télégramme à Renoult mais renonça, Daniel était suffisamment au fait de tout pour être vigilant sur quelque question que ce soit. Mais dans le même temps, il trouva curieux cette conjonction et il pensa que Kopp, et d'autres, vérifiaient pour le compte des Russes l'état d'esprit des émissaires socialistes de France. Décidemment, ce voyage n'était pas aussi simple qu'il le pensait de prime abord.

Il ne parla pas à Frossard des informations sur Renaudel, mais dans la chambre d'hôtel, qu'ils occupaient à deux pour ne pas faire trop de dépenses, il l'informa de la présence de ces policiers ou agents secrets qui l'avaient suivi toute la journée.

-Je m'en suis aussi rendu compte. Nous sommes en liberté surveillée. Bon, nous partons après demain, j'ai eu les assurances de nos correspondants, on prend le train pour Stettin en Poméranie.

Le surlendemain, Cachin et Frossard étaient sur le quai désert du port de Stettin, sous une pluie triste, devant un gros bateau, le La Victoire. La situation avec la Pologne étant compliquée, il fallait qu'ils atteignent la Finlande pour ensuite arriver en Estonie. Le capitaine du La Victoire les informa que la mer n'étant pas complètement nettoyée des mines que les Anglais avaient larguées pendant le blocus de l'Allemagne, ils mettraient plus de cinquante heures pour faire la traversée jusqu'à Helsingfors[1]. Ensuite ils gagneraient Réval[2] d'où ils pourraient prendre le train en direction de Moscou... « Si tout va bien », précisa-t-il

-Lors de notre escale à Helsingfors, aurai-je la possibilité de rencontrer des gens ? demanda Cachin en tirant un côté de sa moustache.

-Certainement, les formalités risquent de prendre du temps.

Cachin avait pris des contacts depuis Berlin afin de pouvoir rencontrer des fabricants de papier pour obtenir les bobines nécessaires aux rotatives pour l'impression de L'Humanité et de pouvoir passer sereinement de nouveau aux quatre pages. Le diable d'homme n'arrêtait jamais !

Le policier regarda Riton sans aucune compassion.

-Tu t'appelles comment ?

-Riton.

-Et tes parents ?

-Y sont morts, m'sieur.

-Tu vis où ?

-Pfutt, fit Riton en haussant les épaules.

Le policier ne supportait pas les enfants surtout s'ils étaient des voleurs, prédestinés à l'assassinat et donc à la guillotine. A quoi bon tenter quelque chose avec la lie de l'humanité, avec cette fange sans aucun rapport avec la société, si ce n'est le crime. Et il allait falloir le mettre dans un orphelinat, où il serait blanchi, nourri et un tant soit peu éduqué. Aussi, il lui envoya une gifle à toute volée, qui ficha Riton par terre si bien que sa tête heurta le sol avec un bruit mat.

Cette beigne, jamais il n'en avait reçue une d'une telle puissance. Les larmes coulèrent sans qu'il ait pu s'empêcher de pleurer. Tonton, à côté de ce policier qui souriait de le voir chialer, était un ange ! Il avait mal à l'arrière du crâne. Il passa la main et sentit que déjà une bosse se formait. En se relevant, il fut pris d'une quinte de toux, et du sang apparut aux commissures des lèvres.

-Donc, si t'es orphelin, je fais un rapport pour que le juge choisisse entre la maison de redressement et l'orphelinat. Mais j'ai besoin de savoir où tu habites.

-Dans la zone, m'sieur. Mais ma maison a été détruite par l'orage.

-Il y a quelqu'un qui connaît l'endroit ?

-Oui, m'sieur, l'père Rat.

-C'est quoi c't'histoire d'opéra ?

-C'est celui qui attrape les rats. Il a mis une cage pas loin de chez moi.

-Tu connais personne d'autre ?

Riton ne voulait surtout pas parler de Tonton, ce n'était pas une balance. Mais il se posa rapidement la question d'évoquer ou non Daniel et Alice. Il jugea très vite que c'était peut-être une solution pour éviter le pire.

-Si, il y a des gens de la rue d'Hautpoul qui me donnent du manger, m'achètent des vêtements parfois et chez qui je dors un peu.

-Ils s'appellent comment ?

-J'connais pas leur nom, la dame, c'est Alice, le monsieur, c'est Daniel, ils habitent dans la cour à l'escalier B. Riton prononça « beuh ». C'est au deuxième, précisa-t-il.

-Bon, je demande aux dames patronnesses de voir de ce côté-là. On arrête pour aujourd'hui. Si tu m'as raconté des craques, tu t'en souviendras longtemps. Je vais dire à la personne qui t'a accompagné que tu t'es cassé la figure de la chaise car tu tiens pas debout. Maintenant file !

Il ouvrit la porte qui donnait sur un couloir dans lequel une femme en costume de l'assistance patientait, assise sur une chaise paillée.

-J'vous le rend. C'est une engeance, ce gosse. Il ment, il parle mal, bref de la graine de fripouille. Je vous souhaite du courage. J'envoie mon rapport au juge pour enfants mais il serait peut-être judicieux de vérifier quelque chose. Des gens se seraient occupés de lui. Je vous donne le contenu de ce qu'il m'a déclaré. Voyez cela ! En même temps, le policier tendait un bout de papier à son interlocutrice

-Vous pourriez le faire, non ? dit la femme que le policier n'impressionnait pas.

-Et puis quoi encore ? J'ai d'autres chats à fouetter. Les parents, les adoptions, c'est votre boulot. S'il ne tenait qu'à moi, ce petit voyou serait déjà en route pour Cayenne.

Daniel Renoult avait besoin de discuter de la situation au journal dont l'ambiance s'épaississait et où un malaise devenait palpable. Il avait envoyé un billet à Zéphirin Camélinat qui lui répondit immédiatement qu'il pouvait passer quand bon lui semblerait. Les deux hommes se connaissaient surtout depuis que Daniel vivait dans le 19

ème

. Camélinat résidait dans le même arrondissement, au 135, rue de Belleville et assistait avec assez de régularité aux réunions du parti. Dans l'imaginaire de Daniel, Camélinat occupait une place importante. Cet homme, qui allait sur ses quatre-vingt ans, était une figure : un survivant de la Commune de Paris, dont il avait été directeur de la monnaie.

Cet ouvrier bronzier avait lutté toute sa vie. D'abord dans sa corporation, puis comme membre de l'Association Internationale du Travail. Il participa au second congrès de l'Internationale en 1866 et fut nommé à la Commission administrative de l'AIT à Paris. En 1867 il anima la grande lutte des bronziers. Il se retrouva naturellement membre de la garde nationale, et sa rigueur le conduisit aux questions financières qui se posaient aux Communards. Il fut caché après la Semaine sanglante et prit la fuite en Angleterre, ce qui le sauva. Lorsqu'il revint, il adhéra à l'un des partis socialistes et assuma des fonctions de trésorier avec une rigueur dont l'exemplarité le rendit incontournable. En 1918, lui qui avait pétitionné contre la guerre et pour la fraternité entre les peuples en 1870, il se laissa aller à exiger des troupes françaises qu'elles occupassent Berlin. Il se rendit compte de son erreur et se mit en recul de tout affichage, ruminant sur sa bêtise.

-Bonjour Zéphirin, dit Daniel en entrant dans le petit appartement de la rue de Belleville. Camélinat lui tendit une main noueuse avec des doigts déformés et raides. Il possédait une belle barbe blanche, un visage altier, un regard clair, une espèce de sérénité rassurante. Il fit asseoir Daniel à une table de salle à manger. La pièce était occupée d'une multitude de meubles à tiroir, certains petits, d'autres plus grands. Il y avait aussi un classeur vertical en bois avec une petite clef dorée sur la serrure en haut du meuble. Rien ne traînait.

-Je suis content de t'accueillir, citoyen. Puis-je t'offrir un verre de vin ou d'autre chose ?

-Tu trinques avec moi ?

-Hou, Zélie[3] m'autorise un verre le midi et un autre le soir, alors je vais prendre une goutte avec de l'eau.

-Va pour un verre de vin alors.

Camélinat se déplaçait avec aisance, il forçait l'admiration de Daniel.

-Tu te portes comme un charme, lui dit-il alors que Camélinat revenait avec deux verres, un cruchon de vin et une carafe d'eau tenus dans ses mains difformes.

-Je commence à sentir que je vieillis. Les genoux, c'est plus ça, et surtout mes mains me font souffrir. Mais ce n'est rien, à part cela tout va bien.

Il remplit le verre de Daniel, et le sien à moitié qu'il compléta avec un peu d'eau.

-Alors tu voulais me voir. Pourquoi ?

-D'abord pour ton expérience et parce que j'ai confiance en toi. Tu connais la situation du parti, c'est compliqué, mais celle de L'Humanité est encore plus délicate. Avec le départ de Cachin et de Frossard, je me retrouve avec Blum comme directeur et il fait passer ses amis, ses opinions avant ceux de la majorité issue du dernier congrès. Je n'ai pas grand monde avec qui en discuter alors je suis venu chercher des conseils.

-Mais Daniel, tu es un grand garçon, tu n'as pas besoin de moi.

-Qu'aurais-tu fait en de telles circonstances ?

-Je ne peux pas te dire. Mais toi, que ferais-tu dans cette situation à la place de Blum ?

-Hum, je... je pense que j'en profiterais pour faire progresser mes positions.

-C'est ce qu'il fait, non ? C'est de l'opportunisme. Tu sais Daniel, quand nous sommes en responsabilité, nous sommes souvent seuls, et mon expérience m'a fait comprendre que si les masses sont avec toi, il n'y a aucun souci, par contre si elles ne sont pas présentes, tu dois tout faire pour les agréger à ta vision afin qu'elles te rejoignent. Le combat solitaire est perdu d'avance.

Daniel but une gorgée de vin, qu'il trouva bien acide et il regretta de ne pas l'avoir dilué. Zéphirin venait de lui dire une évidence qu'il n'avait pas vue, trop engagé dans le quotidien. Il lui fallait prendre le recul nécessaire.

-Tu sais, cette histoire pour la IIIème Internationale me renvoie à l'époque où j'étais délégué à Genève. C'était pas hier. En 66... Et bien nous avons eu d'âpres discussions autour des idées portées par les mutuellistes, comme on les appelait alors, et les collectivistes. Aujourd'hui je pense qu'on dirait réformistes et communistes. On se battait à l'époque pour les huit heures, contre le travail des enfants, pour des salaires décents et les mutuellistes d'accord avec le reste ajoutaient contre le travail des femmes. Je ne pouvais pas être d'accord là-dessus. Les mutuellistes craignaient que celles-ci n'accaparent la place des hommes dans la production, et ils arguaient, pour justifier leur position, de contraintes qui ne permettaient pas aux bonnes femmes d'être à la hauteur. Ils se drapant dans les questions de maternité et de faiblesse de la moitié du genre humain. Il n'y avait pas que cela, la question de la grève était aussi posée. Les mutuellistes l'estimaient antiéconomique. Je me suis engueulé avec Tolain, tu aurais vu ça ! Alors, l'année suivante, avec mes compagnons bronziers, on a lancé c'te grève, un peu aussi pour faire la démonstration que nous avions raison. Dans les débats parisiens, on a failli en venir aux mains, les mutuellistes et nous. Mais déjà les questions et les réponses posées allaient au-delà. Parce qu'au fond c'était déjà une question d'émancipation. Comment briser l'aliénation ? Hein, tu comprends. Cette question, il va bien falloir la trancher un jour. Les meilleures conditions de travail, ne changent pas l'exploitation au fond. Mais le problème est qu'elles en atténuent le poids, la rendent plus acceptable. Or, nous posions avec Varlin, entre autres, l'idée que l'émancipation sociale n'était rien sans l'émancipation politique. Tu vois, je crois qu'on en est toujours au même débat. La classe ouvrière est-elle majeure pour prendre le pouvoir et administrer la nation ? Et comment faire ? Moi, je crois aux bolcheviques, mais est-ce faisable en France. Les conditions historiques ne sont pas les mêmes. Le servage a changé d'endroit, il n'est plus aux champs mais dans les usines. Et ses chaînes sont très lourdes. Il faut du muscle pour les secouer.

Daniel était passionné par l'exposé et trouvait que l'esprit de Camélinat avait gardé une vigueur et une clarté remarquables.

-Oui, tu es dans le vrai, dit-il.

-Alors reviens à ce que tu me demandais : les conditions aujourd'hui sont-elles requises pour secouer toute l'équipe de L'Humanité ? Non, alors fait ton travail de propagandiste, écris pour éclairer les consciences, ne te heurte pas de front, car tu ne feras que renforcer ceux qui s'égarent. Tu r'veux un p'tit coup ? demanda-t-il en prenant le cruchon de vin.

-Non, non, merci, répondit vivement Daniel.

-Ah, c'est dommage. Moi j'm'en r'sers une petite chaloupée, tu m'as donné soif... Tiens, si tu reviens m'voir, je demanderai à mon petit colibri - c'est ma fille Zélie que j'appelle comme ça - de nous ramener de Mailly une bouteille de Chablis, du blanc pas dégoutant, et du bouché !

Daniel sortit de là impressionné. Il rentra chez lui en coupant par la rue des Pyrénées et les Buttes. Cette marche lui permettait de réfléchir, de méditer ce que lui avait dit ce militant hors pair. La fin de journée était maussade et il pluvinait comme un crachin de novembre. Dans le parc, la terre exhalait de bonnes odeurs. Il allait emprunter la rue Manin, lorsqu'il passa devant le bureau des Postes et télégraphes.

Il marqua un temps d'arrêt et finalement entra. Il s'adressa à une guichetière et demanda le numéro de Clothilde. Il patienta quelques minutes, lorsque soudain, l'employée hurla :

-Saxe 32 69, cabine 2 !

Il tressauta, remercia la demoiselle du téléphone et entra dans la cabine où il décrocha l'écouteur. Une affreuse odeur de sueur et de poussières entremêlées l'assaillit. Certainement le correspondant précédent.

-Allo ? Allo ?

-Oui, vous êtes en ligne avec votre numéro.

-Allo ?

-J'écoute, bonjour monsieur.

-Bonjour, pourrais-je parler à madame Badertscher, je vous prie ?

-Madame est indisponible.

-Ah, tant pis, je vous remercie.

-C'est de la part de qui ?

-Un ami, Daniel...

-C'est vous qui aviez déjà appelé il y a quelques jours ?

-Heu, oui, répondit Daniel d'une soudaine petite voix.

-Madame a dit que si vous rappeliez je devais vous dire qu'elle passerait comme la dernière fois le lendemain de votre appel.

-Ah, bien, parfait, vous lui direz que je l'attendrai.

En sortant du bureau des postes, le temps s'était soudainement remis au beau.

Lorsqu'il arriva chez lui, Alice était en grande conversation avec une femme. Elles s'étaient mises dans la salle à manger, signe qu'Alice tenait en considération la personne. Elle avait même quitté le tablier de cuisine qu'elle portait souvent à la maison. Devant elles, deux tasses à café posées sur leur soucoupe. Ah, ce n'était pas la vaisselle de Blanche, c'était des tasses en terre faïencée, pas en Limoges... Mais cela ne trompait pas sur l'attitude d'Alice. La visiteuse était importante.

-Bonsoir.

-Ah, voici mon mari. Je te présente madame Tournefeuille du bureau de bienfaisance. Elle a retrouvé le petit. Alice se tordait néanmoins les mains d'anxiété.

-Enchanté. Comment va-t-il ?

-J'expliquais à votre dame que Henri Cerdant, c'est certainement le nom de l'enfant, est placé par la police chez nous. Il a été pris en flagrant délit de tentative de vol à la gare de l'Est. Il devrait être présenté au Tribunal pour enfant dans les jours à venir. Si vous pensez pouvoir vous en occuper, il faudrait que vous veniez à l'audience. Le juge ne manquera pas de considérer que d'être accueilli en famille serait préférable à la maison de correction ou l'orphelinat. Il faut dire que nous sommes submergés et qu'il n'y a pas beaucoup de place. De plus, il s'avère que cet enfant vous aime bien.

-Oh, nous ne l'avons eu que quelques fois. Ma femme avait d'ailleurs commencé à lui apprendre à lire, car il ne va pas à l'école.

-Sur toutes ces questions, il est évident que l'enfant devra avoir une vie normale, aller en classe, être éduqué correctement.

-Je suis si contente qu'il aille bien et qu'il ait parlé de nous, dit Alice en se tordant toujours les mains.

-Oui, je comprends, mais il ne faut pas qu'il nous rende fou à s'échapper toutes les deux minutes.

-Monsieur, si tel était le cas, au moindre signalement, c'est le retour en institution.

La suite la semaine prochaine.

[1] Helsinki

[2] Talinn

[3] Camélinat eut deux filles Zélie et Berthe, et peut-être trois enfants à Londres lors de son exil.

Chapitre 10

Juin 1920

Lénine

Le voyage se poursuivait, alternant découvertes, rencontres, recherches de bobines de papier. À Réval, Cachin sillonna les entreprises susceptibles de fournir le journal. Puis, ce fut le départ en train pour la Russie. Les deux camarades auscultaient la campagne, la silhouette des agriculteurs, l'allure des chevaux, la taille des poulets, celle des bottes de paille, bref ils comparaient avec la France bien qu'ils s'en défendissent. Puis, le 13, ils franchirent la frontière avec une facilité déconcertante. Dès lors, le cheminement vers Moscou leur parut des plus longs.

Il ne restait plus qu'une cinquantaine de kilomètres avant leur arrivée. C'était un mardi, le 15 juin. La matinée était lumineuse. Les villages faisaient maintenant place à des villes avec de belles maisons bourgeoises. Une élégance dans l'architecture indiquait la proximité du but. Les champs bien cultivés étaient peuplés de paysans qui chargeaient de grosses carrioles avec du foin qu'ils soulevaient avec leur fourche en bois pour le hisser au sommet de l'amoncellement.

Puis, ils dépassèrent des maisons sans fin, des immeubles d'un gris désespérant et bientôt arrivèrent en gare de Moscou. Un peu hésitants, ils attrapèrent leurs affaires et se dirigèrent vers la portière. Un guide les attendait sur le quai à quelques mètres d'eux. Les pylônes, les arcs-boutants, les murs étaient ornés de drapeaux rouges. En face de leur train, ils en virent un autre, arrivé depuis peu, et une grande banderole au-dessus de l'espace séparant les deux convois : « Benvenuti dai nostri compagni italiani ! » Rien pour marquer la venue des Français! Ils en conçurent quelques aigreurs. Sur une estrade un peu plus loin des musiciens remballaient leurs instruments, des branchages et encore des drapeaux cachaient tant bien que mal des planches disjointes.

Nicolov, leur guide, leur dit quelques mots de bienvenue qui passaient mal. Il n'y était pour rien. Ils sortirent de la gare, et le cicérone cria vers quelques calèches:

-Izvocik[1]!

Une voiture peina à arriver jusqu'à eux. Un cheval aux côtes saillantes tirait la calèche elle-même délabrée, la couleur en avait disparu, des raccords de ferraille maintenaient le bois des roues, et le cocher était revêtu de vêtements troués et rapiécés comme jamais les deux Français n'en avaient vus. Ses yeux délavés exprimaient une langueur terrible.

Sur le chemin les conduisant au commissariat aux Affaires étrangères, ils contemplèrent les rues, sales, les gens, mal vêtus, la misère, générale, les magasins, fermés et les vitrines, vides. Le coche bringuebalait en tous sens tant les pavés étaient inégaux et de guingois. Les sièges étaient inconfortables au possible et les cahots leur brisèrent reins et fessiers. Le premier contact était rude.

Au commissariat l'accueil fut des plus cordiaux. On leur remit un bon de réquisition pour une maison ayant appartenu à un industriel allemand, et on les informa que Nicolov resterait avec eux deux jours, le temps pour eux de s'acclimater et de comprendre quelques mots de russe, car personne ne parlait le français.

Dès leur emménagement dans un salon spacieux transformé en chambre, où les ouvriers roulaient les derniers tapis, ils eurent une série ininterrompue de visites. Jacques Sadoul fut le premier. C'était un personnage d'une vive intelligence et il développa des sentiments des plus chaleureux à l'égard de ses deux compatriotes. Envoyé par la France en tant qu'attaché militaire en 1917 afin de maintenir la Russie dans la guerre, il épousa la cause des bolcheviks et les assista de son mieux. Il fut condamné par contumace pour haute trahison. Il resta sur place. Il était normal qu'il vienne sonder pour le compte du parti bolchevik les deux envoyés de la SFIO. Personne n'y trouva à redire. Cachin remarqua tout de suite deux choses dans les affirmations de Sadoul : d'abord que le parti français dans sa configuration à tendances freinait la révolution française, ensuite que reproche était fait de ne pas agir avec suffisamment d'énergie pour obtenir la libération des militants emprisonnés. Un avertissement, estima Cachin qui s'en ouvrit à Frossard.

-Tu les trouves comment mes jambes? dit-elle en soulevant un peu la gauche. Elle était allongée sur le lit, nue, les cheveux défaits, la peau satinée d'une petite sueur.

-Belles.

-Eh bien moi, je les trouve moches. Regarde, elles ne sont pas droites, le mollet est un peu trop épais, le genou trop gros, et puis vois, là, elle se pinça un peu la peau en haut de la cuisse, là, tu vois, ça fait des trous, la cellulite. Comment peux-tu les trouver belles, mes jambes?

-Je ne sais pas, elles me plaisent.

-Oui, elles te plaisent comme te plaisent mes seins, que tu les as croqués délicieusement tout à l'heure, soupira-t-elle, et que tu es dingue de mes fesses, tu m'l'as dit. Mais, mes jambes, elles ne vont pas.

-Mais si, je t'assure, et c'est vrai que tes seins, tes fesses...

Elle se redressa et attrapa un oreiller qu'elle lui expédia en pleine figure.

-T'es comme les autres, tiens, à t'entendre, on se croirait à l'étal du boucher. Tu aimes la bavette, et le filet ? Tu choisis quel morceau ?

Elle se leva dans la chambre. Devant la fenêtre dont les persiennes closes laissaient filtrer une lumière douce, elle apparaissait comme une ombre, dont les formes se devinaient. Elle s'agitait, cherchait ses sous-vêtements qu'elle ramassa sur le sol, et la robe sur une chaise où elle avait été jetée. Clothilde était belle, mais Daniel sentait en elle comme une rage, comme une douleur qu'il ne s'expliquait pas.

-Alors tu es content, tu as eu ce que tu voulais...

-Je ne pense pas que ce soit moi qui ai été le plus désireux.

-Ah, ne recommence pas tes goujateries !

-Viens là !

-Pourquoi ?

-J'ai envie de t'embrasser.

-Non, je dois me préparer, car j'ai du monde ce soir. Il faut que je file.

-Bon. Tant pis.

Daniel se redressa, s'assit sur les draps en désordre, se frotta le cuir chevelu. Elle le regarda du coin de l'œil et le trouva bel homme. Pas très grand, pas de graisse, des muscles qui saillaient, et un regard d'une couleur d'eau vive, à la grande franchise.

-Regarde ce que tu m'as fait avec ta moustache et ta barbe. J'ai les lèvres toutes irritées, comme si j'avais des gerçures. Tu m'as trop embrassée... C'est malin, comment j'vais faire ?

Il en profita pour mieux regarder ses jambes. Oui, sans jupe ni robe, elles étaient comme un peu arquées. Un rien. Il la comprenait. Il se tut.

Ils se quittèrent comme ça, sans rien se dire, sans rien se promettre, comme une paire d'amis. Cela faisait plus d'un an que Daniel n'avait pas trompé Alice. Depuis l'aventure avec Mado. Il n'en conçut pas de remord, mais une gêne. L'amour avec Alice était profond, mais au lit cela n'était plus ça. Elle lui parlait de son retour d'âge, de problèmes. Il ne concevait néanmoins pas sa vie en dehors d'elle. Mais Daniel, demeurait attiré par les femmes, il lui fallait les examiner, les imaginer, il les déshabillait parfois même du regard. Quitter Alice, non, jamais, mais faire le beau, plaire, aller jusqu'au moment où la personne désirée cède aux avances. La conquête, le moment de l'abandon lui plaisaient plus que toute autre chose.

Il avait prévenu Alice de son arrivée tardive. A quoi bon lui créer des soucis... L'église du quartier sonnait les neuf heures lorsqu'il monta les escaliers, il faisait encore grand jour. L'été arrivait après-demain. Lorsqu'il entra, Alice était en petite forme. Une crise d'asthme la terrassait. Elle était dans le fauteuil et avait du mal à respirer. L'air était pourtant sec...

-Ça ne va pas ?

-Ah, Daniel, je viens de recevoir une lettre. Elle la tenait de la main gauche qui était ballante.

-C'est quoi, grave ?

-Nous sommes convoqués par un juge pour enfant au tribunal le 28... Je n'aurai jamais la force... Elle peinait à reprendre son souffle.

-Nous irons ensemble, ne t'inquiète pas. Tu es certaine que si le juge nous propose de nous occuper de Riton, tu en auras la force ?

Elle secoua la tête affirmativement.

-Alors tout va bien... Nous ferons comme nous a dit la dame du bureau de bienfaisance.

-Tu es si prévenant, si bon... Et toi ça va ?

-On s'inquiète au journal et au parti. Nous n'avons toujours aucune nouvelle de Cachin et de Frossard. Cela fait presque trois semaines qu'ils sont partis. Alors certains racontent des histoires, qu'ils seraient emprisonnés, voire fusillés, qu'ils auraient été assassinés en chemin. Tout cela pour nous foutre le moral à plat. Moi, je pense un peu comme Longuet. Il croit mordicus qu'un cabinet noir au gouvernement bloque toutes les correspondances afin de les décortiquer pour étayer la thèse du complot contre les copains emprisonnés. C'est possible.

-Je n'ai pas eu le courage de faire à manger. Tu trouveras dans le garde-manger des œufs que j'ai trouvés chez Ducruit. Il reste de la soupe.

-Ne t'inquiète pas, repose-toi. Veux-tu une tisane de fleurs de coucou ?

La journée était belle, les toits du Kremlin brillaient. Cela rompait avec la grisaille ambiante. Cachin et Frossard étaient reçus par les dirigeants de l'Internationale en même temps qu'un délégué de la Hongrie et un autre de l'Italie. Depuis quelques jours les entretiens s'étaient multipliés entre les dirigeants de la structure bolchevique et les Français. Ils devaient tout à l'heure, chacun leur tour, présenter un rapport sur la situation du parti français.

Lénine était présent. Les Français furent un temps intimidés, puis après Serrati, pour le PSI et le délégué hongrois, ce fut leur tour, ils se lancèrent.

Ils furent précis, concis, clairs. Les dirigeants présents prenaient des notes, ne formulaient aucune remarque. Lénine toussota, se leva et répondit. Il parlait couramment le français, dans une langue pure, avec des phrases qu'on eût dit ciselées.

-Camarades, je vous remercie chaleureusement ainsi que le parti socialiste français pour les démarches que vous entreprenez auprès de l'Internationale. Vous le savez, j'estime par-dessus-tout les admirables vertus révolutionnaires du prolétariat de votre pays que j'aime tant. Paris demeure en moi comme un beau moment de réflexion, d'étude, de camaraderie et de chaleur qui m'avait permis, entre autre, de concevoir la révolution en partant des expériences des ouvriers de cette ville. C'est pourquoi j'attache énormément d'importance à votre venue et au débat qui doit clarifier la position de chacun.

Ses yeux se plissèrent, son sourire s'afficha. Il marqua une courte pause.

-Camarades, la vérité est une vertu révolutionnaire. Alors disons-nous les choses franchement : entre la tactique opportuniste de votre parti socialiste et les conceptions de la dictature du prolétariat de l'Internationale communiste, il y a un abîme ! Vous devez absolument vous en rendre compte et combattre cet état de fait. Ce n'est pas que nous vous demandions de faire la révolution tout de suite. Il ne peut être question de poser ainsi le problème, ni pour les Français, ni pour les Italiens, ni pour les Indépendants d'Allemagne qui postulent avec vous pour leur adhésion. Ce qui est essentiel, ce qui est à vrai dire la condition unique d'une action commune avec nous, c'est de préparer, sans perdre un jour, les conditions d'une lutte sérieuse et efficace contre le régime impérialiste.

Lénine se tourna vers la table attrapa un journal posé dessus et poursuivit.

-Pour cela, il faut rompre d'urgence avec des méthodes que je qualifierais de vicieuses. Tenez, voici L'Humanité, un journal que je lis avec le plus grand soin.

Il déplia le journal.

-Je trouve que ce journal n'a aucune unité ! Bien au contraire, des affirmations contradictoires s'y heurtent chaque jour et souvent sur la même page ! Les uns comme vous, et il montra du doigt Cachin et Frossard, prennent la défense de notre révolution, et d'autres, comme Renaudel, la combattent ouvertement, et pire, lancent des appels aux impérialistes pour la détruire. Les uns professent l'opportunisme le plus vulgaire, les autres s'efforcent de lutter contre cette attitude néfaste. Comment voulez-vous que les travailleurs s'y reconnaissent à travers des affirmations opposées ? Le journal du parti doit éduquer, expliquer, vulgariser des idées qui guideront les travailleurs vers leur libération. Il ne faut évidemment confier cette tâche qu'à ceux qui poursuivent une lutte prolétarienne énergique et bien organisée.

Dans L'Humanité, je lis toujours avec joie vos listes de souscription pour une grève ou pour une œuvre du parti. Car les ouvriers accompagnent leurs envois de commentaires où se traduisent leur esprit, leur colère et leur vue juste des choses. Votre premier devoir est de présenter aux ouvriers un programme clair qui analyse correctement les faits actuels où les régimes capitalistes se décomposent à vive allure. Vous devez confier la propagande du journal, comme la propagande orale, à des camarades sûrs, éprouvés, fidèles, à l'avant-garde du prolétariat et instruits de la doctrine marxiste. Bref, si L'Humanité veut remplir sa mission, qu'elle renonce d'abord à mettre sur le même plan les thèmes les plus opposés ! Qu'elle soit cohérente et logique ! L'action du parti exige les mêmes conditions ! En outre, dans les partis de l'Internationale tous les membres doivent obéir à une discipline rigoureuse. Pour cela, la direction doit en être confiée à des organismes centralisés, démocratiquement centralisés. Les résolutions de ces organismes centraux doivent être suivies à la lettre, rigoureusement et d'abord par les élus, les journalistes, les militants désignés à tous les postes responsables. L'essentiel est de forger un parti de classe très fortement uni, éduqué, instruit de la doctrine marxiste.

Après la guerre, avec une surprenante rapidité, je constate une accentuation extrême de la lutte de classe. Les chaudrons de la révolution bouillonnent partout sur terre. Il importe donc de préparer les prolétaires à faire face à ces temps nouveaux. Vous vous demandez quand viendra la Révolution ? C'est une question oiseuse. Notre unique affaire est d'éduquer partout l'élite du prolétariat pour que ce dernier ne soit pas surpris et qu'il puisse prendre, le moment venu, la direction des évènements. Vous dites manquer d'hommes ! Nous aussi nous en manquons. Mais nous allons de l'avant et les hommes surgissent. C'est qu'il faut avoir avant tout une confiance illimitée dans les ressources inépuisables du prolétariat. Ne rejetez pas sur les masses les imperfections, les insuffisances ou les lâchetés des chefs opportunistes qui reculent devant la lutte. ! Je le dis à tous, il faut modifier votre tactique du tout au tout. Il ne s'agit pas seulement de chasser certaines personnes. Non ! Ce qu'il importe de changer, c'est le travail du parti lui-même. Vous, Lénine pointa à nouveau un index en direction de Cachin et Frossard qui ne perdaient rien de la harangue, vous devez bien comprendre notre tactique car elle est inspirée tout entière des révolutions réalisées par votre peuple. Que les prolétaires français imitent leurs devanciers et leurs aïeux ! Qu'ils ne se laissent arrêter par aucun obstacle ! Qu'ils aient foi en l'avenir ! Car le capitalisme pourra briser provisoirement le socialisme en certains pays, mais il devra en fin de compte faire place au socialisme car celui-ci est dans tous les pores de la société. Nous avons déjà fait une réponse écrite aux socialistes indépendants d'Allemagne. Lisez-la ! Répandez-la dans votre pays ! Communiquez-la à tous vos journaux, à toutes les organisations de base, à tous les travailleurs français comme on doit le faire dans tous les autres pays. Puis convoquez un congrès pour lui soumettre nos conceptions. Vous nous dites : « ce sera dur ». Ici aussi ce fut dur ! Mais nous avons lutté et nous avons vaincu !

La séance fut levée, des rendez-vous pris, Cachin et Frossard rentrèrent avec le premier izvocik qu'ils rencontrèrent. Ils avaient la tête bourdonnante, abasourdis par le monologue de Lénine. Celui-ci leur « offrait » une mise au pas comme préalable à leur adhésion. En aparté, alors qu'ils se saluaient, Lénine leur avait glissé qu'il leur faisait une absolue confiance et qu'il croyait en leur vertu révolutionnaire. Il ajouta quelques mots désagréables sur Renaudel, qu'il « ne mettait pas dans le même sac, car il s'acharne à exciter les travailleurs et les gouvernements contre le peuple russe et la Russie. » Par contre l'adhésion de Jean Longuet et de ses amis, ne posait a priori pas de problème, « il sera bien reçu dans la IIIème Internationale ».

Arrivés à leur logement de réquisition, ils s'assirent chacun sur son lit et soufflèrent :

-L'adhésion de Longuet, pourquoi il nous a sorti ce truc à la fin ? Parce qu'il est le petit-fils de Marx ? demanda Frossard d'un ton où perçait une grande lassitude.

-Je ne sais pas. Longuet a baigné toute son enfance au milieu des dirigeants socialistes internationaux. Il a peut-être lancé ce nom parce qu'il le connait.

-En tout cas, on s'est drôlement fait cueillir ! Je pense que ce n'est pas la peine de poursuivre...

-Ah non ! Moi, ça m'a plu. Au moins c'est franc. Il estime qu'on est trop mou, trop timoré pas assez révolutionnaire. Il y a du vrai dans ce qu'il énonce ; regarde comme on a été incapable de soutenir et d'étendre la grève des cheminots. Et puis, le journal, moi aussi ça me désole ces faux discours où chacun s'étripe publiquement. La colonne de gauche, on est pour, celle de droite on est contre. Nous sommes deux clans qui tentons de convaincre le lecteur sans lui demander son avis. Il faut aussi changer cela.

-Attends, Marcel, je sens qu'il va nous demander de bolcheviser le parti, de devenir plus révolutionnaire qu'eux-mêmes, bref de nous faire monter à un mât de cocagne au sommet duquel il n'y a que des mots. Quinze jours de voyage pour ça !

-On a un mandat, nous devons le respecter. Rentrer, c'est donner raison à Renaudel et à Blum. Il n'en est pas question. L'idée qu'il nous a livrée à la fin « les communistes sont des Jacobins liés au prolétariat », ça me plait. Et puis, il a raison quand il nous fait comprendre que son pays est confronté à une guerre civile, en même temps qu'à une guerre aux frontières, et que malgré tout cela, ils arrivent à chasser les Polonais de Kiev ! Tu vois, ça me fait penser aux soldats de l'an II.

La commission administrative, organe dirigeant de la SFIO s'était réunie le 24 pour préparer le Conseil national. La bataille était permanente. Renaudel s'arcboutait sur ses thèses, d'autres comme Charles Rappoport s'évertuaient à préparer le terrain d'une adhésion à la IIIème Internationale et quelques autres fluctuaient. Daniel avait fait le choix de se faire excuser, Alice se tournait le sang à l'idée d'aller au tribunal. La respiration demeurait sifflante, et Daniel s'inquiétait de la voir ainsi. En prévenant de son absence, il avait instruit Rappoport de la nécessité d'engager la discussion sur la bataille à mener contre l'emprisonnement des militants. Comme la discussion se focalisait sur le Conseil national, car lors de sa convocation par le secrétariat, il avait été arrêté qu'aucun débat ni qu'aucune décision de caractère politique n'auraient lieu, Rappoport et Méric s'en indignèrent. Il fallait que des décisions politiques soient prises. Tenir un conseil pour régler des aspects administratifs ne correspondait vraiment pas à l'urgence du moment. Rappoport souligna alors que les questions relatives aux militants incarcérés à la Santé s'imposaient. Les interventions furent multiples, au total rien ne fut décidé...

Daniel se frottait les mains en lisant le compte rendu. Il était catastrophique que le parti soit dans un tel état d'attentisme, que rien n'avançât, mais les débats lui ouvraient plus franchement la possibilité d'écrire les articles qu'il préparait sans que Blum puisse s'y opposer. Il se mit à la tâche en pensant un instant à Monmousseau qui demeurait lui aussi dans une cellule de la Santé. La bourgeoisie ne se trompe pas en embastillant les meilleurs d'entre nous, estima-t-il en son for intérieur. Plus que jamais, il fallait faire un travail pédagogique pour convaincre la classe ouvrière de la justesse du combat. Car depuis que les motifs de l'emprisonnement avaient été déballés par le juge d'instruction, un complot contre la sûreté de l'État ourdi par une puissance étrangère, rien n'était apparu qui étayât un tant soit peu cette thèse. Et pourtant l'instruction se poursuivait sans aucune preuve, sans même un témoignage. Les diverses perquisitions n'avaient rien donné... Et au nom de ce vide, le gouvernement en tirait les conclusions que puisqu'il n'y avait rien, c'était bien la preuve de tout ce qu'il annonçait !

Daniel se mit à écrire.

Tonton broyait du noir. Il restait des heures assis sur son plumard, sous les toits qui dégageait une chaleur étouffante avec l'été. Il n'avait goût à rien et même ses yeux exprimaient une tristesse infinie. Parfois il descendait donner un vague coup de main à ses frères et sœurs occupés à décharger la carriole et à extraire les vêtements.

Cette fin d'après-midi ses parents avaient ramassés des tas de fripes le long de la Seine, un endroit où quelques clochards leur mettaient de côté ce qu'ils trouvaient moyennant la pièce ou le litron de rouge. Ils n'avaient plus qu'à ramener le tombereau à la cité d'Hautpoul afin de trier. La touffeur aidant, ils s'enfilèrent pas mal de verres et hurlèrent afin que les gosses terminent le boulot.

C'était du tout-venant. Parfois, le manteau d'un fêtard, jeté là pour s'alléger, parfois un chapeau que le vent avait piqué à un richard, mais le plus souvent des hardes sans formes ni couleur avec des trous et des tâches. La meilleure partie était vendue à des marchands d'occasion, le reste partait à des fabricants de pâte à papier ou de linge de ménage.

Dans la cour, la fratrie se satisfaisait de la présence exceptionnelle de Tonton. Les yeux des gamins le détaillaient comme le symbole de la réussite, de l'indépendance. Ils l'admiraient. Et Tonton s'occupait l'esprit en tripotant les vieilles chemises et culottes souillées. Il tira du plateau de la charrette, un amas confus. Avec rapidité, il examinait au hasard ce qui lui tombait sous la main. Le beau, le petit tas à droite, le dégueulasse, le gros tas à gauche. Alors qu'il plongeait la main, il sentit une fourrure sous ses doigts, il tira. Il tenait par le râble, un rat agonisant, l'œil éteint, en train de crever. Il le jeta vers le caniveau et lui écrabouilla la tête d'un coup de talon. Pas la peine de laisser cette saloperie vivre plus longtemps. Des puces sautèrent de-ci de-là. Il retourna à la tâche.

Lorsque le soir vint, que tout était réparti, rangé, que les mains avaient rencontré l'eau du robinet, ils regardèrent si les parents qui ronflaient sur la table de la cuisine leur avaient laissé de quoi dîner ; ils dégotèrent un quignon de pain, une tranche de jambon un peu racornie et deux œufs dans le garde à manger où il n'y avait rien d'autre. Les gosses firent grise mine. Alors Tonton qui avait encore quelques francs dans sa poche décida d'offrir à sa famille de quoi se sustenter. Il fila droit chez Ducruit, qui le regarda avec inquiétude. La boucher, un homme bien en chair, avec une belle trogne où trônait un nez qui prenait l'allure d'une fraise, ne supportait pas ces chiftirs malpropre et souvent désargenté. Mine de rien, Tonton qui connaissait les codes de bonne conduite de la rue, sortit son argent de la poche et en faisant mine de compter, il commanda une belle salade de pomme de terre avec de la saucisse coupée dedans et un morceau de gruyère. Pour couronner le tout, il se fendit de l'achat d'une bouteille de citronnade. Ce fut la fête.

Le lendemain matin, Tonton fut pris d'une fièvre carabinée ! Il tremblait de partout et claquait des dents alors que la toiture commençait à chauffer sa pièce. Il eut un mal de chien à se mettre debout et à descendre les six étages. L'air de la cour lui fit du bien, il se sentit mieux et se décida à faire le tour du quartier. Dans la rue, il fut pris de vomissements.

-Ce Ducruit, j'vais le tuer, il nous empoisonne avec sa camelote, dit-il à haute voix.

Il rebroussa chemin et rentra à la cité d'Hautpoul. Il n'eut pas le courage de monter les six niveaux et se décida exceptionnellement à rester chez ses parents qui étaient déjà partis au turbin avec la carriole.

Lorsque ceux-ci arrivèrent en fin d'après-midi, ils trouvèrent Tonton allongé sur leur lit, trempé de sueur, délirant. Oubliant le coup de gorgeon, ils filèrent chercher un médecin.

La suite la semaine prochaine.

[1] Cocher !

Chapitre 11

Juin 1920

Les tribunaux

Daniel Renoult possédait cette faculté de sentir les choses. Il mesurait les évolutions, les analysait, en faisait des déductions. Le temps passant, la situation au sein du parti le conduisait à s'engager plus avant en radicalisant sa position. Il en était maintenant persuadé, il ne fallait plus envisager une nouvelle Internationale, mais choisir celle qui se mettait à disposition des partis dès lors qu'ils refusaient toute compromission avec la droite. Il s'en était ouvert à Camélinat lors d'une nouvelle rencontre où ils étaient revenus sur les prises de décisions du congrès d'Amsterdam en 1904.

La question posée alors au socialisme était l'antimilitarisme. En aucun cas, disait la déclaration, il ne fallait participer à quelque gouvernement bourgeois car cela entraînerait la perte de l'âme socialiste et ne faisait que renforcer les organisations belliqueuses.

C'était la participation du socialiste d'alors, Millerand, au gouvernement de Waldeck Rousseau en 1902, sur fond d'affaire Dreyfus qui avait mis le feu aux poudres. Jean Jaurès s'était laissé aller à soutenir cette démarche. Jules Guesde s'en était étranglé. Même August Bebel, président du parti socialiste allemand, qui se déclarait volontiers révolutionnaire, mais laissait à sa gauche Rosa Luxembourg qui l'effrayait, s'était fendu d'une déclaration : « Le socialisme ne peut accepter une parcelle du pouvoir, il faut qu'il attende le pouvoir tout entier ».

En fait l'amendement Kautsky de 1900 prévoyait qu'en cas de force majeure une telle éventualité devenait possible et la Haye n'avait pas supprimé cette forme de « trahison ». Ce qui faisait dire que l'on pouvait interpréter les textes en tous sens.

Camélinat qui avait une mémoire d'éléphant, remit en perspective tous les arguments et conseilla à Daniel d'insister sur la faillite de la seconde internationale, et sur l'erreur de Jaurès.

-Mais Jean était au nombre de mes amis, Zéphirin, je ne peux pas le trahir...

Et comme à chaque fois qu'on lui parlait de Jaurès, Daniel revivait la même scène lorsque la balle frappa le tribun, qu'il s'effondra sur la table en tenant un bout de tarte aux fraises sur le bout de sa fourchette.

-Daniel, penses-tu rendre service aux socialistes en taisant cette erreur, peut-être la seule du citoyen Jaurès ? Ne pas dire les choses, c'est laisser des armes aux mains de tes opposants. Vas-y, engage-toi plus, tu n'as rien à perdre et tout à gagner ! Soutiens nos amis qui sont à Moscou, il faut préparer le terrain pour leur retour, car j'espère que ça va changer !

Daniel, était proche de cette conclusion, et le fait que Camélinat la lui conseillât, avec la sagesse du vieux révolutionnaire qu'il était, faisait disparaître ses dernières hésitations. Le samedi, il le passa à rédiger un article « La base de l'Internationale ». Il refit plusieurs fois les paragraphes, peaufina l'ordonnancement. Il travailla longuement à rendre parfaite la question qu'il avait soulevée sur Jaurès et à laquelle Camélinat avait répondu. Oui, il voulait convaincre.

... Jaurès qui s'était laissé tromper par le trio Millerand-Briand-Viviani (c'est la seule faute grave de son admirable carrière), acceptant de plein cœur la décision souveraine du socialisme mondial, modifiait toute sa politique, se retirait du Bloc, bâtissait l'unité socialiste française sur le principe de la lutte de classe, et pendant dix ans, sans une défaillance, jusqu'au jour de sa mort, menait à la tête du parti, de plus en plus puissant, une irréductible campagne d'opposition contre le pouvoir bourgeois.

Puis il assena des principes de fond :

... Le problème se pose en tous pays. Le socialisme peut-il, en certains cas, interrompre son opposition au régime établi, pactiser avec lui ?Peut-il utilement pour la classe ouvrière, accéder au pouvoir par d'autres voies que révolutionnaires ? À ces questions nous disons que l'Internationale doit répondre nettement : non !

... La grande assemblée internationale, qui, nous l'espérons, suivra de peu le retour de nos amis Cachin et Frossard, ne manquera pas, croyons-nous de faire de ce principe l'une des assisses de la nouvelle internationale. N'est-il pas d'ailleurs la condition de toute action révolutionnaire, de toute possibilité de dictature prolétarienne, de développement pour tous les Conseils d'ouvriers ? Sans lui, donc, pas d'accord possible avec les thèses fondamentales de nos amis de Moscou !

... À la clarté de la règle d'Amsterdam, replacée au centre de l'Internationale, seuls seront éliminés et exclus - par eux-mêmes - ceux qui malgré toutes les leçons de l'expérience, s'obstineront à pactiser avec l'oppresseur bourgeois au lieu de le combattre.

Lorsqu'il sortit du journal, il se sentait soulagé, presque guilleret. Il menait la bataille et cela lui convenait bien. Il était déjà tard et il n'eut pas le courage de partir pour Argenteuil d'où à deux heures du matin se lanceraient les cyclistes du tour de France de 1920. Un périple d'un mois avec une première étape de presque seize heures dont l'arrivée était Le Havre, soit 388 kilomètres[1]. Il fallait que les coureurs aient des muscles d'airain à appuyer tant de temps sur les pédales de leurs lourdes machines. Il aimait le sport, mais ce départ en pleine nuit le décourageait. Non. Il décida de rentrer chez lui, quoique la pensée pour Clothilde soit venue l'assaillir.

Le médecin qui auscultait Tonton ne se faisait aucune illusion : il ne serait pas payé. Il l'examina néanmoins, car le serment d'Hippocrate était chose sacrée, avec un maximum de conscience, lui prit le pouls, lui fit tirer la langue, palpa l'abdomen, et ne trouva rien qui puisse expliquer cette fièvre importante. Dans un état de semi conscience, Tonton répondit à une question, la seule :

-Tu as mangé quelque chose de pas frais ?

-La salade de l'escroc... Ducruit... ordure... Puis Tonton retomba dans une forme comateuse d'inertie. Le patricien conclut à une intoxication quelconque qu'un bouillon devrait dissiper. Il fallait lui en faire, un de poule le plus léger possible, bien dégraissé, qu'il boirait à satiété.

-Pas de potions, de médecines ? demanda inquiet le paternel.

-Non, non, ça devrait aller comme ça.

Contre toute attente, le père qui avait gardé de la lucidité, sortit de sa poche des billets crasseux et régla les honoraires. Satisfait, le toubib en quittant les lieux chargés de remugles conseilla de nettoyer le sol, d'aérer et si la fièvre persistait d'emmener le môme à l'hôpital où des investigations poussées seraient effectuées.

Quelques instants après que le docteur soit parti, Tonton, fut en proie à un violent délire.

-Riton, pardonne-moi, reviens ! hurla-t-il soudain.

Une des sœurs, Millie, lui tamponna le visage avec un linge presque propre trempé dans un peu d'eau fraîche. Il se calma, puis ouvrant les yeux d'un regard halluciné, hurla contre la police, contre une mégère inconnue et, en pleine confusion, attrapant le bras de la pauvre Millie terrorisée, lui demanda encore pardon.

-Tu es sorti ? lui dit-il. J'suis content. Tout est de ma faute. Suis désolé Riton.

La gamine eut des larmes qui sourdaient et bientôt coulaient sur ses joues.

-C'est rien frérot, c'est rien, repose-toi.

Dans la cambuse tout le monde s'était mis en devoir de ranger et balayer, provoquant un nuage de poussière. Tout fut bouleversé. On décida que le lit des parents où demeurait Tonton deviendrait momentanément le sien, qu'eux dormiraient sur les matelas des gosses et que les gosses, eh bien ... se débrouilleraient...

Millie décida de veiller son frère, ça réglait un problème.

La mère revint du dehors où elle s'était procuré deux têtes de poule, des pattes et des ailerons ainsi qu'un poireau. Elle s'attela à la confection du consommé. Une nouvelle odeur baigna la cagna.

Dans la nuit, la température ne baissa pas. Sporadiquement Tonton était pris de frayeurs, d'angoisses de délires. A chaque fois, il réveillait Millie qui s'assoupissait sur la chaise. Vers le matin, il fut pris de vomissements, puis de coliques qui le firent se tordre sur le grabat. Millie, avec conscience nettoya, changea la culotte du frère, faisant l'infirmière. La mère attirée par le bruit déclara que maintenant que les cochonneries qu'il avait dû avaler étaient sorties, la guérison ne tarderait pas !

Au matin, la fièvre tomba, Tonton ouvrit les yeux, eut un vague sourire à la vue de sa sœur.

-Oh, Tonton, tu vas mieux. Que je suis contente, dit Millie en lui prenant la main. Elle était glacée. Tonton eut un frisson.

-J'ai mal partout Mimi, je me sens si mal... Il ferma les paupières qui étaient violacées. Sa peau se parait d'une pâleur mortelle. Les lèvres se dessinaient à peine, il avait les narines pincées et fut pris d'un grand tremblement.

-Bon ça va mieux dirait-on ! C'était la mère qui venait voir.

-J'le savais bien, que tu devais te débarrasser de cette saloperie de bouffe de l'autre voleur. Avec ton père on va aller au turbin. À ce soir.

-Mm, murmura Tonton dont les dents s'entrechoquaient.

La vie reprit. Le ciel était limpide, le soleil versait une lumière douce sur les toits de la rue d'Hautpoul, les bruits de la vie résonnaient partout :

-Rémouleuuur ! Rémouleuuur !

Une voiture corna, des clochettes tintèrent. Les frères et sœurs, Millie comprise, partirent à l'école, les vieux, avec la carriole, longer les quais de la Seine.

Le café était âpre, mais il faisait du bien. Alice disposait mieux que de coutume son chignon, utilisant des attaches et un filet. Elle avait enfilé une robe à poix, un peu sombre, comme lui fit remarquer Daniel.

-Zut, encore une qui m'échappe, lança-t-elle en pestant après une épingle à cheveux qui tombait au sol, sur le linoléum de la salle d'eau.

Daniel était habillé sobrement, mais il avait mis une cravate. Alice sortit du cabinet de toilette et lui fit la remarque :

-Tiens, je ne te vois plus mettre tes lavallières. Remarque, la cravate te va bien aussi.

-Ah, c'est Camélinat qui m'a fait remarquer que les lavallières étaient le symbole de l'anarchisme et qu'il fallait que je m'en débarrasse. Et puis, il fait trop chaud, justifia-t-il.

Ils prirent rapidement la direction du Palais de justice. Dans le bas de la rue d'Hautpoul, ils remarquèrent un rat qui divaguait dans le caniveau, mal en point. Il semblait ne plus avoir de force, hésitait, ne craignant ni les passants, ni les coups de balais d'un employé de chez Ducruit.

-Ah, les sales bêtes. On en voit partout en ce moment ! dit Alice, hier encore la concierge en a trouvé un à moitié crevé dans le cabanon des poubelles.

Alice était très impressionnée par le Palais de justice. Elle n'y avait jamais mis les pieds, ni dans aucun tribunal. Elle se sentait gauche. Lorsque la porte du prétoire s'ouvrit pour laisser passer les quelques personnes composant le public, Alice se cramponna au bras de Daniel. La salle prenait son jour par le quai des orfèvres, était triste, sombre. Les murs en partie couverts de panneaux de bois d'un brun sale, aux décorations fades, ne renvoyaient pas la belle clarté que l'on devinait au travers des fenêtres aux vitres empoussiérées.

Face au public, sur une estrade de trois marches, un grand bureau, destiné au juge et à ses deux assesseurs, recouvert d'un tapis vert que des taches d'encre et salissures diverses maculaient. En bas du plateau, devant la longue table, une plus petite, celle du greffier. Des lampes au pied de cuivre, à l'abat-jour en verre sombre indiquaient les postes qu'occuperait tout à l'heure la Cour. D'un côté, le ministère public et juste avant, une sorte de box dans lequel des dames patronnesses patientaient déjà. En face, deux avocats en robe discutaient entre eux. Quelques mères vêtues de noir, un homme, ce devait être un grand-père, et quelques badauds que l'on reconnaissait à leur démarche décontractée, à ce côté voyeuriste dans le regard, à cette nonchalance.

Daniel et Alice se posèrent au second rang, face à la tribune. Alice, qui était assise sur la pointe des fesses, examina les dames patronnesses et reconnut sa visiteuse. D'un mouvement de tête, elle la salua discrètement et donna un coup de coude dans les côtes de Daniel.

-Elle est là !

-Qui ?

-La femme qui est venue nous voir, pardi, madame Tournefeuille.

-C'est normal, c'est son travail, fit-il, un brin désabusé.

Quelqu'un annonça : la Cour, et tout le monde se leva.

Lorsque le président eut donné la permission de s'asseoir, il ouvrit un gros dossier.

-J'appelle Gontran Michelon.

Un policier ouvrit une porte et quelques instants plus tard, un jeune homme, maigre, au regard inquiet entrait avec des menottes qu'on lui retira.

-Alors vous êtes né le 3 avril 1904 à Paris, 12 rue de la Michodière. Vous vivez toujours à cette adresse, et votre père s'occupe seul de vous

-Mon grand-père...

-Silence ! Vous parlerez quand vous y serez autorisé. Vous travaillez comme l'on dit « aux américains ». L'organisme militaire qui vous employait vous a surpris le mardi 8 juin volant deux boîtes de conserves alimentaires et plusieurs plaquettes de chocolat. Est-ce exact ?

-M'sieur, c'était à manger pour mon grand-père.

-Vous reconnaissez donc les faits.

-Monsieur le Président, je demande un châtiment exemplaire afin que cet individu, pris la main dans le sac, ne soit pas tenté de recommencer. Deux ans de prison, c'est la peine requise.

-Parfait monsieur le Procureur. Puis se tournant vers le jeune homme, il lui demanda « Vous avez un avocat ? »

-Monsieur le Président je suis l'avocat commis d'office, lança un des deux présents. Mon client n'a fait que tenter de soulager son aïeul, blessé à Sedan en 70, qui peine à subvenir à ses besoins. Mon client perçoit un salaire de...

Il chercha dans des notes. Daniel remuait sur le banc tant il était indigné. Il examina du coin de l'œil le vieillard qui était là et sur ses joues flétries, des larmes coulaient. L'avocat tentait d'obtenir la mansuétude du juge qui feuilletait déjà le dossier suivant sans l'écouter. Lorsqu'il eut fini par le mot relaxe, le président se pencha vers ses deux assesseurs puis tapant un coup de maillet, déclara.

-Les faits étant établis, le coupable les reconnaissant, la Cour ayant écouté les parties, nous condamnons le jeune Gontran Michelon à six mois de maison de correction. Affaire suivante...

Les enfants défilaient dans la pièce, des fillettes, accablées de tous les maux, des jeunes filles accusées de vols, de coups et blessures, des garçons dont l'un avait donné un coup de couteau à son père qui tapait sur la mère du gosse, il y avait parfois des cris, des pleurs, des interventions pathétiques. Daniel avait décroché devant tant de situations misérables.

-J'appelle le petit Henri Cerdant.

-C'est le tour de Riton, souffla Alice, en donnant un nouveau coup de coude à Daniel.

Riton entra, il n'avait pas de menottes, était coiffé, une casquette à la main et paraissait tout petit dans la salle d'audience aux plafonds si hauts.

-Tu es Henri Cerdant, né le 28 août 1912, rue de Clignancourt, père mort au champ d'honneur, mère décédée, sans domicile précis. Tu es accusé d'avoir tenté de dérober un sac à main à la veuve Goiffron, domiciliée à Saint-Denis. Est-ce que tu nies les faits ?

Riton leva la tête, ouvrit la bouche, hésita, puis dit :

-J'sais pas m'sieur, mais j'ai rien fait. Puis, il se refugia dans une attitude boudeuse.

-Evidemment, comme tous, c'est un innocent... Nous tenterons d'éviter l'erreur judiciaire.

Les assesseurs sourirent, le greffier faisait crisser la plume sur les feuilles de papier. Le juge reprit :

-Il n'a pas huit ans... Y a-t-il quelqu'un dans la salle qui veuille s'en charger ?

Madame Tournefeuille se leva avec empressement et dit d'une voix claire et ferme :

-Oui, monsieur le Président, des braves gens ici présents sont prêts à s'occuper de ce jeune orphelin.

-Ces personnes présentent-elles toutes les garanties pour une éducation conforme aux règles familiales et aux bonnes mœurs ?

-Assurément, monsieur le président.

-Donc, si monsieur le Procureur n'y voit pas d'obstacles, nous confions le jeune Cerdant à monsieur et madame ...

-Renoult, monsieur le président.

-Affaire suivante.

Alice n'avait pas réalisé que tout était dit et bouclé en quelques minutes. Riton fut confié à madame Tournefeuille qui quitta sa place et vint à la rencontre de Daniel et d'Alice.

-Il y a des papiers à signer, je garde Henri, vous allez au greffe, tout est prêt, je vous attends.

Cachin et Frossard étaient épuisés. Ils discutaient de politique plus de douze heures par jour, souvent par l'entremise d'un interprète, ce qui allongeait le temps des échanges. Une fois c'étaient des syndicalistes qui évoquaient devant eux les nouvelles conditions de travail, les salaires, les droits de maternité, les aides sociales, les paiements en nature. Une autre fois, c'était la visite d'une usine électrique en construction à une centaine de kilomètres de Moscou, un énorme complexe avalant du lignite et du poussier comme de rien, faisant tourner des turbines gigantesques. Encore des syndicats, des dirigeants, puis, par exception, un retour en voiture que le chauffeur conduisit à toute allure, dépassant souvent les cinquante ! Sauf que la chaussée n'était ni bitumée, ni pavée, et que les deux Français pétris de trouille avaient des nausées et haut-le-cœur tout en étant couverts d'une poussière jaunâtre.

Le matin, parfois à l'aube, on venait les chercher et on les ramenait le soir, tard. Cachin, breton dans l'âme, découvrait des petits déjeuners qui le renvoyaient à son enfance : il trouvait que le brouet à base de millet qu'on leur servait avait des goûts de blé noir. Il le mangeait consciencieusement avec un morceau de fromage. Le thé était rare.

Frossard n'en pouvait plus de ce régime alimentaire et de la faiblesse des rations. Pour lui d'ailleurs, le millet était destiné aux oiseaux en cage, que des grands-mères surveillaient et tapotant parfois les barreaux en faisant des « p'ti-p'ti » pour les faire chanter. Un matin, il n'y tint plus, il envoya balader la bouillie et le bout de fromage exigeant de manger correctement et de boire du vin. Cachin était très gêné, quant aux personnes présentes, elles firent comme si elles ne comprenaient pas la crise de nerfs du Français.

Frossard n'obtint pas la moindre satisfaction. Il serra d'un nouveau cran sa ceinture. Cette journée fut consacrée à une discussion sur la situation en Orient. La Grèce menait des opérations victorieuses afin d'accroitre ses positions autour de Smyrne. La résistance nationaliste turque était de plus en plus vive. Pendant ce temps, à Paris, les négociations avec les dirigeants ottomans se poursuivaient dans l'objectif d'aboutir à un traité. Les bolcheviks s'inquiétaient des visées impérialistes des alliés. Les régiments français présents relevés en Anatolie n'allaient-ils pas rejoindre Odessa ? Leur seul atout résidait sur la capacité de Mustapha Kemal à renverser le rapport des forces. Mais les dirigeants français dénonçaient ses convictions antibolcheviques, et remarquaient que, sans scrupule, il s'alliait avec tous ceux capables de l'aider à mener sa guerre nationaliste, y compris avec les communistes.

Ce soir-là, Frossard était d'une humeur de chien. Il ne parlait que de rentrer, de quitter ces lieux où le temps ne semblait finalement pas compter. L'adhésion à l'Internationale était certes évoquée, mais sans grand entrain. Giacinto Serrati vint voir les Français.

-J'ai cru comprendre que vous envisagiez de partir. Ce serait une erreur, vous devez rester au congrès, c'est là que tout se décidera. Tenez, ce soir, on fait une pause. Si le cœur vous en dit, venez diner à notre popote, déclara-t-il mine de rien, en redressant sa moustache qui devait être cirée.

-C'est une bonne idée, qu'en penses-tu Ludovic ? répondit Cachin

-Je n'en ai pas le courage, je vais me coucher de bonne heure.

-C'est dommage, nous faisons à manger comme chez nous...

-Heu, finalement je passerai, fit soudain Frossard, intéressé.

Quel festin ! En hors d'œuvre, du thon préparé avec des champignons, des cornichons, du vinaigre ! Puis risotto milanais, suivi de viande aux pommes de terre, enfin en dessert, des œufs au vin de Marsala avec du lait, du sucre...le tout arrosé de vins, des vins vieux... Le café et les cigares terminaient le tout. Serrati précisa en clignant de l'œil à Frossard dont les joues étaient soudain toutes rouges, qu'ils avaient préparés pendant deux mois leur venue, que des dizaines de caisses de nourriture, de bouteilles, les avaient précédés... Cachin ne savait que penser de cet attirail, mais Frossard semblait convaincu de la justesse de cette décision. C'est alors que Serrati leur parla :

-J'ai rencontré Lénine. Il est convaincu qu'il faut que vous participiez au congrès et que l'on vous donne tous les éléments permettant de rallier l'Internationale. Il estime impensable une Internationale sans les Allemands et sans les Français. Mais je sais que d'autres voient d'un mauvais œil votre adhésion, les Hollandais, des Américains, des Anglais, bref il faut que vous apportiez des réponses claires sur la transformation du parti français.

-Oh, cher Giacinto, commença Frossard, plus rouge que jamais, nous sommes très sollicités. Tout le monde nous demande d'assister à ce congrès. Je dois dire que je n'en étais pas convaincu jusqu'alors, mais qu'avec mon ami Marcel, nous faiblissons...

-Hum, nous devons encore y réfléchir, émit Cachin qui scrutait Frossard avec inquiétude.

-Oui, nous réfléchissons en faiblissant, affirma Frossard.

Giacinto Serrati leva son verre et lança :

 In Tours zerreißt sich die Nacht.  21. und letztes Kapitel.  Dezember-Januar 1920. Verpasste Mitgliedschaften

-Levons nos verres à l'adhésion sans faiblesse de la France !

Les Italiens étaient remontés, le tumulte régnait dans la salle, tout le monde parlait fort sans écouter ce que disait l'autre, on s'interpellait, se lançait des coups d'œil, se tapait sur les cuisses, s'échangeait des cigares. Une ambiance de marché marseillais. Un Russe, certainement attiré par l'ambiance festive, passa la tête dans l'encoignure de la porte. Ceux qui l'aperçurent le convièrent à force de moulinets de bras et de cris joyeux. Il entra, porteur de deux bouteilles de vodka. Les trognes s'illuminèrent, les mèches de cheveux n'eurent plus de retenue et tombèrent sur les fronts, les bouches souriaient béatement. Quelle belle soirée !

Le lendemain matin, Cachin et Frossard se présentaient au siège de l'Internationale où ils avaient été invités à assister au comité exécutif. Frossard avait des petits yeux. La réunion eut beaucoup de retard. Etait-ce l'ampleur des campagnes, les horizons sans fin, l'espèce de langueur slave, toujours est-il que les Français avaient du mal avec ce temps qui semblait dilaté comme s'il n'avait que peu d'importance.

Après que Cachin eût tenté d'assurer de la solidité de l'engagement des Français dans leur volonté révolutionnaire, comme Serrati l'avait annoncé, Winjkoop, le Hollandais, lança une diatribe contre leur présence « incompréhensible ». Zinoviev calma le jeu :

-Nous les avons invités à venir discuter avec nous puisque le congrès de leur parti leur a donné mandat de venir. Ils participeront à nos réunions comme d'autres non adhérents, les syndicats anglais, les Australiens...

Il fallut passer au vote, et la participation fut approuvée malgré quatre voix d'opposition. Frossard en ressentit une nouvelle amertume. Puis Zinoviev proposa aux membres d'accepter d'inviter les Français au deuxième congrès de l'Internationale sur la question de l'entrée du parti socialiste français.

-Cela permettra aux émissaires de rentrer en France porteur des conditions complètes d'adhésion, déclara-t-il.

Cachin et Frossard sentaient une prudence du côté de Zinoviev. La IIIème internationale était en quelque sorte à la mode et les demandes d'affiliation s'accumulaient sur son bureau. Il y en avait de forts sérieuses, mais d'autres émanaient de partis embourgeoisés aux yeux des bolcheviks et pour lui, il ne fallait surtout pas que les débats deviennent spécieux au sein de l'organisation au risque de perdre toute efficacité. Dans le parti socialiste italien, il ne demeurait qu'un petit mouvement parlementariste, cela ne présentait aucun risque. Ce n'était pas le cas des Français puisque les tendances actuelles confondaient Blum et Frossard. La prudence restait donc de mise.

Après une nouvelle intervention de Winjkoop qui affirma péremptoirement que le parti socialiste français travaillait contre la révolution, que la position de Zinoviev aurait, si elle était approuvée, une influence néfaste sur l'Internationale, il poussa le bouchon jusqu'à lancer à l'adresse des militants présents, tout en tapant du poing sur la table :

-Allez-vous basculer à droite ? Allez-vous encourager ceux qui empêchent toute action révolutionnaire ?

Le débat qui s'en suivit fut tranché, tous les intervenant soutenaient à présent les Français.

-Nous ne sommes pas là pour juger les socialistes du monde entier sur leur attitude durant la guerre ! Nous devons élargir la base de l'Internationale et ne pas la rabougrir, dirent en substance les orateurs. Enfin il fut convenu que puisque Cachin et Frossard avaient fait des promesses, on pouvait leur accorder la confiance.

Cela termina d'indisposer Frossard. Il ne supportait pas cette espèce de tribunal permanent qui les jaugeait avant de les juger. Il se leva et d'une voix mal assurée déclara :

-Avec mon ami Cachin, nous vous remercions et nous acceptons votre invitation à participer au congrès. Toutefois, nous ne pouvons nous engager plus avant sans un accord formel de notre parti qui n'avait pas prévu une telle invitation. Nous devons lui en référer d'urgence.

Zinoviev fit la moue.

La suite la semaine prochaine.

[1] Le vainqueur de cette étape sera le Belge Mottia avec un temps de 14 heures 50

Chapitre 12

Juillet 1920

Yersinia pestis

Tonton souffrait. Sa tête blême tournait sur le traversin qui était sorti du drap qui l'enveloppait. Les cheveux collés par la sueur, les mâchoires crispées, il geignait. Il était parfois pris de quintes de toux, effroyables à entendre tant elles étaient douloureuses. Il crachait, vomissait et restait ensuite dans un état d'épuisement total.

Sa mère en rentrant tomba à genoux devant l'adolescent dont les yeux demeuraient désespérément clos. Son père retira sa casquette, comme s'il eût déjà trépassé. La carriole gisait dans la cour, la fratrie ne savait que faire, seule Millie s'était précipitée au chevet de son ainé. Elle lui tamponna le front. Personne ne parlait. Qu'y avait-il à dire ? La mère toujours à genoux au pied du grabat, fit d'une main tremblante un signe de croix, entama une prière. Le père toujours la gapette en main, la tête basse, la redressa soudain, comme pris d'une idée subite. Ses yeux rougis par l'alcool s'éclaircirent. Ses traits se durcirent.

-Salaud de Ducruit ! lança-t-il d'un seul coup.

Tout le monde le regarda sauf la mère qui, paupières baissées, continuait de marmotter.

-J'm'en va lui faire rendre gorge à c'te crapule !

Il remit son couvre-chef et descendit l'escalier d'un pas pressé. Il franchit la cour, traversa la rue, marcha d'une vive allure en direction de la boutique de Ducruit, tout en lançant des imprécations, des malédictions souvent incompréhensibles. « Boucherie-Charcuterie-Cuisine soignée », indiquait la frise du store extérieur qui était déployé à moitié pour protéger la vitrine des rayons du soleil. Il entra.

Des chiffonniers, interrogatifs de cette soudaine attitude et des insanités gueulées, s'étaient agglutinés à la sortie de la cité d'Hautpoul, attendant le spectacle un peu en contre-bas de la rue. « Ça va braiser », dirent certains. « On allait voir c'qu'on allait voir », dirent d'autres. On ne vit pas grand-chose. On entendit des cris, des jurons, une dame, dont l'indignation burinait le visage, sortit avec à la main une canne et un sac filet en coton, vide. Les vociférations se poursuivirent et enfin on vit surgir le père, bientôt poursuivi d'un homme rubicond, en tablier de boucher, blanc avec des traces sanglantes sur le devant, qui agitait un grand couteau dont la lame brillait.

-Le poison, c'est toi avec les saloperies que tu ramènes et qui puent jusqu'ici ! cria-t-il. Moi, j'vends pas de la lerdemuche[1] ! Le frelaté, c'est ton boulot. Tire-toi ou j'appelle les cognes !

Le chiftir faisait le fier et crânait, mais il n'en demeurait pas moins que l'esclandre semblait avoir tourné à l'avantage du commerçant. La petite vieille dont le filet s'était entortillé autour de sa houlette, expédia un regard venimeux à l'endroit du protestataire et entra dans la boutique où les conversations devaient aller bon train. Les chiffonniers déçus de si peu de barouf s'éparpillèrent en haussant les épaules.

De retour chez lui, le père constata que Tonton venait d'ouvrir les yeux, mais que son regard divaguait. Millie lui avait retiré ses vêtements pleins de sueur dont l'odeur aigre planait dans la pièce. Ses côtes saillaient, sa peau avait tourné au jaune gris. Les doigts de Tonton crispés sur le rebord du drap faisaient ressortir les contours d'os, anguleux, striés de veines à peine marquées. Soudain, il cria et ses mains se plaquèrent sur le ventre, comme si une bête à l'intérieur venait de le mordre et le déchirait. Il se tourna sur le côté replia les jambes et tout son corps maigre prit la position fœtale dans des gémissements de douleurs terribles.

-J'va chercher le toubib ! déclara le père.

Les frères descendirent avec le père, il fallait bien débarrasser le tombereau et faire le tri. La mère quitta ses prières pour préparer de quoi dîner, il restait le bouillon que Tonton vomissait à chaque prise.

Ses gémissements se calmèrent, il se détendit. Son visage prit des allures de plomb, les yeux se voilèrent, entourés de couleurs violacées et jaunâtres comme les pétales de chrysanthèmes. Millie lui passa le linge sur la figure et la poitrine qui se soulevait avec peine. Quelques instants plus tard, un nouveau cri jaillit de ses lèvres beuglantes. Il sembla se redresser, puis se recroqueviller dans le fond du lit. Entre deux hurlements, il souffla :

-Ri... ton... par... don.

Les cris de Tonton provoquaient des flots de larmes chez Millie et sa mère. Celle-ci lâcha un paquet de coquillettes destinées à épaissir le bouillon et, prenant par la main sa fille, lui imposa de s'agenouiller tête basse au chevet de son aîné.

-Sainte Marie, mère de Dieu, je vous en supplie, faites qu'il ne souffre plus. Accordez-lui le repos. Il n'a pas mérité cela, libérez-le de tout...

Elles entamèrent un Ave Maria entrecoupé de sanglots.

Lorsqu'elles eurent fini, la pièce était silencieuse, l'on entendait seulement le bouillonnement dans la gamelle et le bruit de souris qui cavalaient à la recherche d'une croûte de pain. Même les bruits de la rue et de la cour semblaient avoir disparu. Un silence épais, poisseux régnait. Sur le lit défait, Tonton avait la tête légèrement basculée en arrière et la bouche, muette, béante, dévoilait sa dentition. Il était comme devenu tout petit, rabougri sur la couche, le visage encore trempé de sueur et de larmes.

-C'est fini, maman ? Il souffre plus comme tu l'as demandé à la sainte Vierge ? demanda Millie en serrant la main de sa mère dans la sienne.

Celle-ci poussa alors un cri de bête fauve blessée avant de basculer sur le lit où reposait son enfant.

Le télégramme expédié au parti depuis Moscou était bien arrivé. Ce dimanche, le 4 juillet, le Conseil national avait été convoqué à Boulogne dans la couronne parisienne. Il devait faire le point sur des questions financières, la fédération des élus, le principe d'une carte quinquennale et des questions relatives à la propagande. Rien de bien extraordinaire. André Le Troqueur, prématurément chauve, suppléait à la fonction de Frossard en son absence. Il mena les débats, et entreprit à l'ouverture du Conseil de lire le télégramme que Cachin avait eu du mal à faire signer par Frossard.

La salle était comble, les délégués très attentifs.

-Citoyens nous allons passer à l'ordre du jour. Mais auparavant, je vais vous donner lecture du message que nous avons reçu de la part de nos amis Cachin et Frossard actuellement en Russie. Hum, « Nous sommes à Moscou depuis 15 jours. Nous avons reçu des camarades russes l'accueil le plus fraternel. Conformément à (sic) mandat que nous a donné le Parti, nous sommes entrés en négociations avec les organismes qualifiées de la Troisième Internationale, dont le congrès doit s'ouvrir dans quelques jours. La commission exécutive de l'Internationale communiste nous invite de façon pressante à participer au congrès sans préjuger d'ailleurs de l'attitude que prendra ultérieurement le Parti. Nous siègerons à titre consultatif dans un but d'informations mutuelles. Un télégramme reçu ce matin informe de la participation dans les mêmes conditions des Indépendants d'Allemagne. Nous demandons au Conseil national de nous autoriser à répondre affirmativement à l'invitation de l'internationale communiste ».

Nous aborderons cette question, poursuivit Le Troqueur, lors de la séance de cet après-midi. Dans l'immédiat nous revenons à l'ordre du jour et je passe tout de suite la parole à notre ami Grandvallet, le trésorier.

Celui-ci expliqua que les difficultés financières du parti nécessitaient que l'on augmentât le prix du timbre de cinq centimes. Des délégués furent interrogatifs, d'autres scandalisés, le prix du pain venait de passer à un francs trente le kilo et même L'Humanité avait augmenté son prix pour le mettre à quatre sous !

Devant le risque d'un tollé, Grandvallet proposa que les fédérations soient libres de répercuter les cinq centimes sur les adhérents. Seule la fédération du Nord émit alors des réserves et l'augmentation fut votée. La question de la carte quinquennale était posée par Grumbach. Etait-ce vraiment pour faciliter les choses ou bien parce que l'érosion des adhérents se ferait moins sentir d'une année sur l'autre ? Le congrès approchant, les mandats pouvaient être faussés avec une telle disposition. En tout état de cause, après un rapide débat, la majorité balaya cette proposition.

Puis la fédération des conseillers municipaux fut abordée, une espèce de boîte à idée dans laquelle les conseillers devaient exposer leur pratique et leurs propositions. Dès la fin de la présentation et d'une discussion anémique, il était l'heure du déjeuner et un long cortège se dirigea vers des dizaines d'autobus qui conduisirent les participants à l'Union, une grande salle où rapidement un déjeuner fut servi. À quinze heures, lors de la reprise de séance, tous attendaient que les choses sérieuses liées au télégramme fussent enfin abordées, certains un peu plus remontés que durant la matinée. Mais, Le Troqueur avec rigueur, soucieux de sa responsabilité, en restait à l'ordre du jour. Il fallut épuiser les questions de propagande, de caisse de solidarité... la salle s'impatientait, les débats n'intéressaient que ceux concernés par les questions posées. Ce ne fut qu'à dix-huit heures que la réponse au télégramme vint sur le tapis.

Le premier intervenant, Méric, estimait que les Russes n'humiliaient pas le parti et qu'il fallait poursuivre dans l'examen de l'adhésion car ceux qui acceptaient les principes de l'Internationale y semblaient accueillis. Mais, il restait en suspend la nature des clauses d'adhésion...

Dans la foulée, Renaudel put s'exprimer. Il estima satisfaisante la proposition. Mais, dit-il, puisque la Seconde Internationale se réunit à Genève, ne pourrait-on pas aussi aller en Suisse dans le même souci d'échanges mutuels ? s'interrogea-t-il finement, ainsi nous ne perdrions pas contact avec les prolétaires occidentaux...

Des mouvements divers eurent lieu dans la salle. Mais chacun gardait une réserve voulant voir comment se positionneraient les courants du parti.

Ce fut Paul Louis qui prit la parole pour exprimer le fait que le congrès de Strasbourg ayant décidé de quitter la IIème Internationale, il ne revenait pas à un Conseil de revenir sur les décisions d'un congrès !

Puis ce fut le tour de Longuet qui engagea le Conseil à confirmer la résolution de Strasbourg car elle préparait l'unité sur le terrain de la lutte révolutionnaire et de la lutte de classe. Enfin, Rappoport quant à lui exprima la réserve de son courant qui maintiendrait une prudente abstention sur la démarche à l'égard de l'Internationale bolchevique.

Dans son coin, Daniel décida de ne pas intervenir. Tout avait été exprimé avec les mots de chacun, l'heure tournait, il fallait que le vote ait lieu avant le départ des membres du Conseil pour rentrer dans leur département. Mais il remarqua que l'ensemble des orateurs, sauf Renaudel participait à des degrés divers à la rédaction de L'Humanité. Selon lui, c'était là que la bataille pour la IIIème Internationale se focaliserait jusqu'au congrès lui-même.

Les motions furent mises aux voix, celle de la direction du parti en recueillit 2874 soit les deux tiers. Il fut donc décidé d'expédier sans délais un télégramme aux émissaires afin de les informer :

Réponse à Cachin et Frossard à Moscou.

Le Conseil national du Parti socialiste réuni le 4 juillet à Boulogne vous exprime sa joie de l'accueil fraternel que vous avez reçu des camarades russes. Il vous autorise à assister au Congrès de la IIIème internationale auquel vous êtes conviés.

Conformément au télégramme reçu, vous y siègerez à titre consultatif dans un but d'information mutuelle. Signé pour le Conseil national, le secrétaire André le Troqueur.

Le Conseil salua la décision par des vivats et entonna une Internationale. Daniel Renoult, sourit en entendant l'ordonnancement de la réponse, Cachin avant Frossard. Puis, une nouvelle motion fut lue félicitant les bolcheviks pour leur victoire sur les Polonais, à quoi on ajoutait un refus de la guerre en Syrie, une dénonciation du pain cher. Les délégués croyaient en avoir fini, c'était sans compter sur Edgar Milhaud, un proche de Blum.

-Citoyens ! Ne partez pas, je vous propose de voter une motion exigeant la nationalisation des chemins de fer. Il en donna lecture dans un brouhaha et lorsqu'il fallut passer au vote, le texte fut ratifié à l'unanimité, personne n'eut l'envie d'intervenir sur une motion que Daniel Renoult qualifia de bonne conscience. Le Conseil était clos, Daniel courut pour attraper le bus qui le déposerait au métro, il avait hâte de retrouver sa famille... Il était déjà 21 heures.

-Alors comment ça s'est passé ? demanda Blanche lorsque Daniel arriva chez son frère ce mardi soir après que ce dernier eût insisté afin qu'il vienne « se changer les idées ».

-Le Conseil du parti ? demanda Daniel, surpris que Blanche s'intéressât soudainement à une telle question.

-Mais non, dit-elle en haussant les yeux et les épaules, avec le petit...

-Ah, oui, suis-je bête ! Alice est désolée de ne pouvoir être là, car nous avons maintenant Riton avec nous. Ce n'est pas simple évidemment, il a fallu être très ferme avec lui sur des principes. Il ne connait pas de règle à part celles de la zone et celles des voyous. Mais il est jeune, intelligent, je suis certain que tout se passera au mieux.

-Alice doit être aux anges...

-J'espère qu'elle ne va pas s'épuiser car avec son asthme, il lui faut du repos.

-Ça... Vous allez le mettre à l'école, je suppose ?

-Oui, mais nous sommes en juillet, nous ferons tout le nécessaire à la rentrée. D'ici là, Alice tentera de lui apprendre à lire et à écrire.

-J'ai hâte de voir cet enfant, fit Blanche songeuse en portant la main vers une boucle d'oreille afin de s'assurer qu'elle était bien accrochée. Allez, venez, Daniel, nos amis nous attendent avec impatience.

Plantée raide devant le piano, la Reminger semblait en forme, avec une belle robe longue noire aux reflets argentés, un décolleté pas trop profond, une belle fleur accrochée vers l'épaule. Elle faisait les yeux doux à un pianiste dont Daniel sut plus tard qu'il s'appelait Jean de Richemont, à la chevelure châtaigne toute frisée, un artiste, un vrai. Autour, se pâmait mademoiselle Winter des assurances, de Villebois, le fabriquant d'automobiles, Clothilde qui guettait l'entrée, le vicomte Le Jolis de Maréchaude et plusieurs autres invités. Au fond de la pièce, Daniel reconnut la tignasse échevelée du docteur Walmann. René qui avait posé une main sur le couvercle du piano s'apprêtait à dire quelques mots.

-Chers amis, tout le monde connait le grand virtuose de Richemont. On sait peu qu'il commet des arrangements et je suis heureux de vous proposer d'écouter notre chère cantatrice, madame Reminger, qui interprétera quelques lieder de Gustav Mahler que notre cher ami a mis en musique pour le piano. Place à l'émotion...

La Reminger toussota, en mettant une main gantée devant la bouche, attendit que le maître veuille bien effleurer de ses longs doigts quelques touches du clavier. Il attaqua le chant deux des Kindertotenlieder, immédiatement entonné par la diva. La beauté ténébreuse de la complainte enveloppait l'assistance. Daniel trouva que la Reminger chantait divinement et qu'il était vraiment dommage qu'elle eût abandonné la scène. Elle semblait s'être remise du deuil qu'elle portait depuis plus d'un an. L'accompagnement était également remarquable.

Un effluve capiteux le titilla. Un murmure venu de derrière se glissa dans son oreille :

-Bonjour toi.

Il n'eut pas besoin de se retourner pour savoir que Clothilde l'avait rejoint.

La primadonna suivait le pianiste et attaquait maintenant le chant cinq. L'émotion était palpable. Quelqu'un renifla, les vocalises prenaient l'assistance aux tripes. Lorsqu'elle eut terminé, après avoir salué sous les applaudissements et que de Richemont eut fait une courbette en se soulevant du tabouret dont l'assise ronde était recouverte de soie, la chanteuse dit quelques mots.

-Merci mes très chers amis, René, notre hôte, a beaucoup insisté pour que nous ne restions pas sur une mélopée dont la mélancolique pourrait conduire à la tristesse. Aussi, avec mon ami Jean, nous allons nous encanailler. Oui, oui... Une fois n'est pas coutume... Je vais m'essayer à une scie que vous avez certainement déjà fredonnée. Vous voudrez bien reprendre le refrain en cœur avec moi, car je suis persuadée que vous le connaissez tous par cœur.

Aussitôt, soulevant sa queue de pie, de Richemont attaqua une musique endiablée et la Reminger entonna le grand succès d'avant-guerre : Cœur de tzigane. Clothilde passa devant Daniel en jouant des hanches, prête à imiter Esméralda...

Le premier couplet terminé tous se mirent à chanter :

Cœur de tzigane est un volcan brûlant

C'est un vrai cœur d'amant

Tantôt de fer, tantôt de velours

Au hasard des amours.

Comme l'âme des violons profonds

Jouant une czarda

Il tressaille, il défaille,

Ou s'exalte appassionata...

A la fin, la petite société enthousiaste applaudit, lançant des « bravo », des « encore », des « merci ». Il faisait chaud dans le salon, les cols en celluloïd serraient, heureusement Thérèse apparut avec le champagne dans des coupes embuées où les bulles grésillaient. Clothilde, qui s'apprêtait à faire face à Daniel, fut interrompue par le vicomte qui s'extasiait de tant d'audaces musicales :

-Que ne nous font-ils pas chanter...

René avait rejoint son frère :

-Qu'en penses-tu ?

-On dirait que la Reminger file le parfait amour avec ce pianiste, comment s'appelle-t-il déjà ? répondit Daniel.

-De Richemont, un type qui a du chien et qui ira loin. Ce soir, Blanche a tenu à t'éloigner de Clothilde... va savoir ce que les femmes peuvent s'imaginer...

Puis, l'époussetant d'une poussière incertaine, René ajouta :

-En tout cas, c'est une riche idée de ne pas mettre tes lavallières épouvantables. Avec la cravate, tu as plus de charme, elle te va à ravir. Il appuya sa remarque d'un clin d'œil.

Des bristols étaient disposés sur la nappe avec en son milieu un chemin de table composé de roses qui donnait une belle tonalité avec ses teintes légères. Daniel se trouva placé face au médecin, aux côtés de Blanche et de mademoiselle Winter, tandis que Clothilde était en bout de table avec de Villebois. Avant de se poser, elle se glissa derrière Daniel et lui demanda :

-Tu me fuis ? Tu as demandé à être loin de moi ? Tu es bizarre.

-Mais pas du tout, c'est Blanche qui...

-Vous disiez Daniel ? Blanche était justement à sa gauche.

-Je disais que vous aviez toujours beaucoup de goût pour agencer une table. Bravo. N'est-ce pas, madame Badertscher ?

-Oui, enfin j'me retrouve aux côté du garagiste, j'espère qu'il ne sera pas rasoir, dit-elle avec une gouaille acidulée.

-Chère Clothilde, je fais tourner les places afin que chacun puisse mieux se connaître...

-J'en connais qui font tourner les tables, ça a plus d'esprit... rétorqua Clothilde.

Blanche marqua un certain étonnement. Il fallut s'asseoir, elle se pencha vers Daniel.

-Quelle mouche la pique ?

-Elle voulait me parler d'un article à ce que j'ai cru comprendre...

-Elle devient assommante... Elle aura toute la soirée pour vous dire ce qu'elle veut. Enfin, lorsque j'ai vu Alice, elle m'a bien fait promettre de vous éloigner d'elle. C'est une croqueuse d'hommes...

-Alors cher ami, avez-vous trouvé un médicament contre cette grippe espagnole ? demanda mademoiselle Winter au docteur Walmann. Figurez-vous que l'on nous demande des produits d'assurances couvrant ce risque... C'est inouï ce que les gens vont s'imaginer.

-Oh, cela ne m'étonne pas. Lorsque la raison vacille devant l'inconnu, elle trouve pour se rassurer des réponses irrationnelles. Ce dont nous sommes dorénavant certains, c'est qu'il s'agit d'un virus. Or, nos microscopes les plus puissants sont incapables de les déceler. C'est une forme maligne plus petite que les bacilles. Tenez, nous connaissons maintenant le yersinia pestis. On sait qu'il a tué des millions de gens durant l'histoire de l'humanité. C'est un germe. Là, nous sommes confrontés à un virus tellement petit qu'il peut se propager dans l'air, dans un liquide, franchissant les filtres les plus fins. C'est pourquoi il est si contaminant. Nous n'avons donc pas de remède, mais nous savons comment freiner sa progression. Il faut isoler les malades, ne pas les toucher, ni leur parler directement. Maintenant l'épidémie semble s'éteindre. Mais nous pensons qu'elle pourrait ressurgir. Nous avons donc du temps pour l'étudier et prévenir sa réapparition.

-Excusez-moi, docteur, mais alors selon ce que vous dites, les tranchées, les soldats au coude à coude, sont une des causes de la propagation ? demanda Daniel.

-À n'en pas douter, cher ami. Les champs de batailles ce sont comme des villes surpeuplées, aux habitations trop petites, avec des conditions de vie misérables, eh bien cet ensemble est un vecteur important de toutes les maladies contagieuses.

-C'est encore les pauvres alors qui seront les premières victimes...

-Le monde est ce qu'il est. Toujours, les miséreux ont subi les violences de la nature. Et des hommes. Et cette grippe en est une. Regardez en Asie, ce sont les paysans qui subissent les typons, le choléra... Tenez, pour cette dernière maladie, si tout le monde installait des réseaux d'adduction d'eau et d'égout, le choléra disparaitrait selon moi. Et qu'on ne me dise pas que c'est exorbitant, quand on voit les gaspillages monstrueux de la guerre !

-Je suis entièrement d'accord avec vous, il s'agit de choix politiques. Pour moi, si les riches ne font pas le nécessaire, c'est qu'ils conduisent une guerre aux pauvres, dont la disparition les débarrasserait d'un trop plein de main d'œuvre lorsque leur « armée de réserve » devient pléthorique.

-Oh, monsieur, je ne dis pas cela.

-Excusez-moi, je me suis passionné, mais cela découle de vos propos.

-Ce n'est rien, fit le médecin un peu contrarié. Savez-vous que lors des épidémies de peste au Moyen-âge, les villes faisaient venir à prix d'or des « médecins de la peste » ? Eh bien, ils étaient mieux équipés que nos pauvres confrères face à la grippe espagnole. Figurez-vous qu'ils portaient un masque de cuir, comme un bec de corbeau dans lequel des herbes, du vinaigre, du camphre étaient entassés de façon à filtrer l'air qui entrait par deux orifices situés de chaque côté. Ils portaient des bottes, des manteaux, des chapeaux spéciaux, même des bésicles de protection qui passaient après les consultations à l'étuveur ; ils ne touchaient pas les malades sauf avec une baguette appelée canne de Saint-Roch et s'ils devaient ouvrir un bubon, ils le faisaient de loin avec des pincettes à longs manches. C'était il y a quatre siècles... Ils avaient compris que les miasmes comme ils les nommaient, étaient très contagieux. Nous devrions encore nous en inspirer.

-Je suppose qu'ils auscultaient les plus riches ?

-Oui, ceux qui pouvaient payer, dont ils recueillaient aussi les dernières volontés. Pour en revenir à ce que nous disions tout à l'heure, il est certain que dans les quartiers les plus populeux, les ravages de la grippe ont été considérables. En parallèle dans les quartiers comme ici, dans le 8

ème

arrondissement de Paris, il y a eu des cas, mais pas de flambée contagieuse. Mais qu'y pouvons-nous à part un vaccin ?

-Changer le monde ! lança Daniel en accompagnant sa remarque d'un franc sourire.

Après le dîner, la conversation se poursuivit dans le salon autour de liqueurs, de café. Clothilde revint vers Daniel.

-Alors, lui demanda-t-il.

-Eh bien contrairement à ce que je pensais, de Villebois est galant, lui. Il m'a proposé de me raccompagner...

-Tu as dit oui ?

-Nous pourrions passer quelques instants ensemble, non ?

-Il est déjà fort tard, je ne peux pas laisser trop longtemps Alice seule avec le gosse. Je suis désolé Clothilde...

-Ce gosse est une engeance ! Comprends-tu que je t'ai dans la peau ? dit-elle élevant le ton.

-Clothilde ce n'est ni le moment ni le lieu d'une scène...

-J'ai bien fait de ne pas dire non à de Villebois !

-Nous pourrions peut-être nous retrouver demain après-midi ?

-Je ne suis pas aux ordres, mon petit Daniel. Si j'ai le temps, je t'enverrai un billet au journal.

Elle laissa en plan Daniel que Blanche surveillait du coin de l'œil. Très contrarié et interrogatif sur les propos de Clothilde, il s'inquiétait de la tournure que prenait cette relation. Il décida de rentrer. Le docteur Walmann également sur le départ s'approcha de lui et lui demanda sa carte.

-Je me propose de vous tenir informé des découvertes majeures sur cette question, car vous sembliez intéressé tout à l'heure.

-Avec grand plaisir, docteur, tenez, voici celle du journal où je travaille.

Il donna la première qu'il tira de son portefeuille, celle du Populaire.

La suite la semaine prochaine.

[1] Merde en louchébem, la langue des bouchers.

Chapitre 13

Juillet 1920

Tu peux pas comprendre

La Volga déroulait sa majesté. Le ciel d'un bleu uniforme prédisposait à la sieste. Le soleil faisait scintiller les vaguelettes que le vapeur provoquait dans sa nonchalance.

Cachin, accoudé au bastingage, s'étonnait de tout. Il était habitué aux ports bretons, aux effluves marins, iodés, au rythme des marées, aux cris des mouettes, aux chamailleries des goélands. Les navires qu'il avait empruntés s'appontaient à des jetées de granit, comme des pinces enserrant une anse. Ceux qui restaient à quais, balançaient leurs gréements qui parfois tintaient comme le faisaient les clochettes accrochées au cou des chevaux qu'ils avaient rencontrés dans un village avant l'embarquement. Il lui semblait que l'étrave du bateau fendait la terre. De chaque côté celle-ci s'étendait à perte de vue, sans qu'il y eût d'habitations, de villages. Des champs, souvent enherbés, des futaies, des taillis, des berges qui s'effondraient parfois laissant apparentes des racines qui flottaient dans le vide.

Ils étaient partis de Nijni Novgorod et faisaient escale dans les villes qu'ils croisaient, et aux abords desquelles des groupes de paysans acclamaient le navire en agitant des drapeaux rouges.

Les Russes leur avaient proposé cette escapade afin de les occuper dans l'attente du congrès de l'Internationale auquel ils étaient conviés. Les dirigeants de l'Internationale avaient été désagréablement surpris que les Français insistent pour expédier un télégramme afin d'obtenir une autorisation qui tardait à venir. Ce qui indisposait le plus, c'était la dépendance du mandat qui découlait de cette démarche. Les Russes venaient de prendre conscience que leurs invités n'avaient aucune latitude pour discuter et négocier de l'adhésion de leur parti. C'était pour Zinoviev la confirmation de la pesanteur de ce parti qu'il fallait à tout prix débarrasser de ses éléments les plus bourgeois, freins à l'action et à la révolution. Mais comment faire ? Lénine en avait acquis la conviction dès le début, il fallait purger cette organisation de ses éléments les plus réfractaires à la dictature du prolétariat. « Il en serait très affaibli... » avaient prédit certains. Pour le dirigeant bolchevique, il valait mieux un parti affaibli et moteur de la révolution qu'un frein à la lutte prolétarienne. « On ne fait pas de sentiments dans la bataille de classes. La clairvoyance nous impose cette logique » avait-il sentencié.

Au fur et à mesure de leur parcours fluvial les dirigeants français s'étonnaient, s'extasiaient, voire s'interrogeaient sur les réalités qu'ils rencontraient. Cachin prenait la mesure des bouleversements qui provoquaient en partie l'adhésion des peuples qu'ils croisaient. En arrivant à Tcheboksary, la capitale tchouvache, ils réalisèrent mieux la pratique bolchevique à l'égard de ce peuple qui venait, apprirent-ils, d'obtenir son indépendance voici à peine deux mois. Les Tchouvaches de tout temps avaient vécu sous le joug du tsar et récemment sous celui des bandes de Blancs qui avaient semé la terreur. Cette minorité d'origine hongroise et ukrainienne, parfois musulmane, se retrouvait dans un asservissement total, y compris religieux. Ils avaient demandé leur autonomie au nouveau pouvoir qui le leur avait accordé, sauf en ce qui concernait la Constitution et des questions d'ordre général qui restaient de la compétence des lois russes. Cette relative indépendance les liait au régime, ce que Frossard et Cachin trouvèrent très habile.

Ce soir-là, une canonnière les accompagna un moment, elle arborait un fier drapeau rouge.

-Kрасныйфлаг,[1] dit Cachin songeur.

-Tu t'exerces à parler russe ? demanda Frossard.

-Non, mais on entend souvent des mots que je finis par mémoriser, comme celui-là.

Le navire équipé d'obusiers filait maintenant, prenait du champ. Les petites vagues produites par son étrave, firent tanguer très légèrement le vapeur sur lequel les deux Français devisaient.

-Oh, je ne me sens pas bien... comme un mal de mer. Pfutt, j'en ai soupé de cette balade où nous voyons toujours les mêmes choses, où tout le monde semble satisfait... Je rentrerais bien.

Cachin s'agaçait des états d'âme de Frossard. À chaque problème, à la moindre difficulté, il voulait rentrer en France. Encore il y a deux jours du fait du repas, une sorte de soupe au chou et à la betterave et une espèce de purée au gruau qui avait une odeur de rance, il avait voulu faire demi-tour. Maintenant trois vaguelettes l'indisposaient. Cachin était maintenant persuadé que tout cela masquait une faiblesse idéologique. Frossard n'était peut-être pas convaincu qu'il faille dépasser cette vieille maison socialiste qui dominait la gauche en France. Les concepts révolutionnaires ne seraient-ils pas enracinés au plus profond de lui ? s'interrogeait-il. Il s'en était rendu compte notamment lors d'une discussion entre Frossard et Sadoul. Ils avaient examiné les raisons qui poussaient Lénine et Zinoviev à rejeter les partis socialistes européens.

-Enfin, regarde en Allemagne, avait dit Sadoul en fixant ses prunelles dans celles de Frossard. Le gouvernement social-démocrate a liquidé les spartakistes, il collabore maintenant avec les vainqueurs à un tel point que le désarmement prescrit dans le traité de Versailles, n'est pas réalisé. Et ces vainqueurs sont tout sauf socialistes. Ce n'est pas une foutaise, c'est une logique bien construite. Les socialistes d'Allemagne représentent les meilleures garanties qui soient pour la bourgeoisie. Ils liquident nos amis et font un rempart entre l'ouest de l'Europe et la Russie au cas où elle vaincrait en Pologne. Le putsch de Kapp au mois de mars à Berlin, qui l'a fait échouer ? Hein ? La grève générale. L'armée a refusé de s'attaquer aux insurgés et de rétablir l'ordre malgré les injonctions d'Ebert. Ce sont les ouvriers qui ont fait capoter Kapp, forçant les crapules à quitter Berlin. Et quand le mois suivant, dans la suite logique de cette grève lancée contre les extrémistes, n'est-ce pas, les camarades de la Ruhr font sécession avec une armée rouge de cinquante mille bonshommes, ce sont les freikorps de Kapp et l'armée régulière, la même qui avait refusé de s'opposer à l'extrême droite, qui fusilleront deux mille des nôtres. Alors tu penses toujours qu'on peut leur faire confiance, que les Russes pourraient leur accorder la vertu révolutionnaire ? Pas une seule fois, un parti socialiste, comme celui de France, n'a réussi à mettre en place le socialisme. Ici, ils tentent de le faire malgré les canons étrangers et malgré les Blancs....

-Heu, peut-être qu'Ebert a été débordé, qu'il n'a pas donné d'ordre pour la répression... Je crois que la pression internationale devait être très forte. Mais, c'est vrai qu'il a commis une faute en n'étant pas ferme avec les putschistes.

-Et pour la répression des spartakistes, les assassinats de nos camarades, il n'a pas donné d'ordre ? lança furieux Sadoul.

-Bien sûr que c'est inadmissible. Moi, j'essaye de comprendre ce qui a pu se passer dans son esprit. Les spartakistes ne lui laissaient d'ailleurs pas beaucoup le choix...

-Alors, selon toi, la répression c'est la responsabilité des victimes...

-Non bien sûr. T'as raison, mais je m'interroge. Comment un socialiste a pu en arriver là ? Il n'aurait pas fallu laisser les mains libres aux freikorps, ce sont des mercenaires, prêts à tout, ils sont manipulés par des extrémistes. Et l'armée, tu vois Sadoul, elle n'obéit pas aux civils... Les officiers sont d'ailleurs persuadés que la paix est une trahison du pouvoir politique.

-Tu sais Ludovic, nos amis étudient à la loupe tous ces errements. Il ne faut pas paraître interrogatif ou mou. Avec tout ce qu'ils subissent ici, ils ont besoin de soutiens fermes, alors, il faut que tu comprennes que si, à Moscou on pense qu'Ebert satisfait aux désirs de la bourgeoisie, qu'il est prêt à s'opposer par les armes à tout ce qui menace l'ordre établi, alors on ne peut ni avoir confiance en lui, ni se rassembler avec de tels types. Bon, diras-tu, les Français sont différents. Mais regarde bien au fond, en quoi diffèrent-ils ? Millerand vient du parti socialiste, il fait une politique plus à droite que celle de Clemenceau, Renaudel appelle aux armes contre les bolcheviks. Combien y a-t-il de militants qui dorment en prison à l'heure qu'il est ? Ils y sont en dehors de toutes les règles de la justice puisque le Garde des sceaux n'évoque qu'un attentat contre la sûreté de l'État, ce que personne ne peut démontrer. Force est de constater que la France est soumise à un régime de dictature qui est celui de la bourgeoisie ! Face à cela, il n'y a pas d'autre alternative qu'une dictature du prolétariat.

-On ne peut pas calquer comme cela ce qui se passe ici, répondit Frossard en faisant jouer son majeur sur le pouce, en claquant dans les doigts. Lénine nous a bien affirmé qu'il serait irréaliste de vouloir faire la révolution tout de suite.

-Oh, je suis certain qu'il a pu dire cela, mais je crois qu'il demande d'abord à ce que le parti soit en ordre de bataille, qu'il soit prêt à soutenir les masses ouvrières lorsqu'elles se mettront en mouvement. Et c'est un parti révolutionnaire qui peut préparer le terrain, pas un parti de compromission.

-Je pense aussi que dans la situation d'extrême précarité de leur république, il y a besoin de desserrer l'étau. Exporter la révolution, au sens où elle crée de l'agitation, provoque des émeutes, entraîne la fragilité des pouvoirs bourgeois, devient d'une importance vitale. Plus le prolétariat sera dans la rue, et plus les gouvernements réactionnaires auront besoin de forces répressives, voire de jeter du lest, enfin c'est une question de rapport de force. Donc, mécaniquement, il faudrait qu'ils rapatrient alors de leurs forces répressives. S'ils reconduisent en France pour ce faire, les troupes d'agression, cela permet de relâcher le nœud coulant autour du cou de la Russie. Ça, je le comprends, et je dirai que je l'accepte. Mais que l'on m'exprime les choses clairement, pas la peine de faire des promesses dont je sais très bien qu'elles ne visent qu'à obtenir notre accord. Pas la peine non plus de faire des grandes phrases où tout est compliqué. Qu'ils nous disent :« Nous avons besoin que vous entriez dans une phase révolutionnaire », et je m'engage avec les forces les plus proches de nos idées à mobiliser le parti au besoin avec une fracture.

Sadoul baissa le regard. Il trouva soudain que Frossard avait plus de consistance et de valeurs qu'il ne le pensait auparavant. Une légère bise apporta un peu de fraîcheur. Il était tard, ils allèrent se coucher. Cachin n'avait pas envie de dormir, dans son esprit tournaient et tournaient les arguments, parfois, il se prenait à se mettre successivement à la place de l'un puis de l'autre pour dialoguer. Il avait écrit ce qu'il devait noter dans son cahier et il se décida à prendre un livre. Ah, si les Italiens avaient prévu des caisses de nourriture et de vins, lui avait sélectionné une série de bouquins, deux trois romans et le paquet que lui avait remis Daniel Renoult en remontant de la librairie de L'Humanité, la veille du départ. Il n'avait pas encore eu le temps de défaire le papier brun qui l'entourait, toujours maintenu par une ficelle. Il posa le colis sur son lit, défit la cordelette et déballa plusieurs ouvrages. Il y avait là Six semaines en Russie en 1919 d'Arthur Ransome, La marche au socialisme d'Otto Bauer, Contre la paix impérialiste de Jean Longuet, La révolution en Bavière de Kurt Eisner, et un petit fascicule qu'il faillit ne pas voir, Le bolchevisme et le jacobinisme d'Albert Mathiez.

-Sacré Daniel, il devait s'en douter... murmura-t-il.

Quatre grandes bougies se dressaient dans la pièce. Leur flamme s'inclinait au gré des courants d'air. La lumière orangée semblait vivante, palpable, tant elle tremblotait, accompagnant l'émotion qui vibrait de partout. Parfois, un reniflement rompait le silence, comme une incongruité. Entre les cierges, sur deux tréteaux de peintre, un cercueil mal équarri dont on devinait des échardes sournoises, et dedans, pâle et gris, les yeux fermés, un ruban autour de la mâchoire noué sur le dessus du crâne, comme un gros œuf de pâques, reposait Tonton mains jointes. On lui avait enfilé une veste noire aux manches un peu trop grande, une chemise blanche et une cravate sombre. Un drap recouvrait le corps jusqu'à l'abdomen. Autour de la bière, des chaises étaient alignées, toutes occupées par les frères et Millie, les parents de Tonton, des voisins, des amis, un oncle et sa femme. Dans cette assemblée, Simone, les cheveux ramassés en chignon, en robe de deuil, suintait de larmes qu'elle ne séchait pas. D'autres personnes, des familles de chiffonniers restaient plantées dans l'anonymat de la pénombre, s'ennuyant, perdant leur temps, mais on s'incline devant la mort, elle apaise.

Parfois, un chuchotis, une plainte étouffée troublait ce grand vide empli d'immobilité.

-Il est beau...

-Hum.

-Quelle misère...

-Y a pas de justice en ce bas monde...

-Oui...

Les parents étaient effondrés sur leur siège. Le père aurait bien encore bu une topette, mais cela ne se faisait pas...

Le malheur était profond, d'autant que le médecin venu établir le certificat de décès avait été pris d'un doute. Il faut dire que tout le monde accusait Ducruit d'avoir vendu une salade avariée. Le problème était que tous les enfants en avaient boulotté et que personne d'autre n'avait été malade. Or, le toubib, inquiet d'une éventuelle enquête de la police, avait examiné de plus près le corps de Tonton avant de rédiger l'acte.

C'est là qu'il avait vu des renflements suspects à l'aine et sous les bras, des bosses le long du réseau lymphatique. Une peur l'assaillit. Il laissa tomber le bras qu'il tenait dans ses mains et demanda le broc avec du savon pour se laver. Tandis qu'il frottait énergiquement, il demanda:

-Il y a des rats ici ?

-Ben, monsieur le docteur, on vit au milieu, c'tte question ! D'ailleurs, y en a des paquets qui crèvent en ce moment.

-C'est bien ce que je pense. Tu diras à tout le monde qu'il ne faut pas les tripoter, et surtout, ne pas se faire piquer par leurs puces, c'est pas bon.

Millie ouvrit ses grands quinquets : des puces, c'était le quotidien. Il est rigolo, ce médecin, comment faire, elles sont partout. D'ailleurs, rien qu'à cette évocation, le toubib eut besoin de se gratter un mollet et le cuir chevelu. Il délivra le certificat de décès, mais prévint :

-Je suis contraint de faire un rapport. Si c'est des produits frelatés de Ducruit, je dois le signaler, et peut-être qu'il y aura une enquête...

Aussitôt, il était reparti vite fait, sans se faire payer. Arrivé à son cabinet, il écrivit à un de ses confrères, un grand épidémiologiste qui avait collaboré avec Emile Roux, le directeur de l'institut Pasteur : « Cher confrère et ami, je viens de constater la présence de formes buboniques sous les aisselles et au niveau de l'aine d'un jeune homme décédé semblait-il d'une intoxication alimentaire. Mon constat me laisse à penser qu'une forme de la maladie de la peste pourrait être à l'origine de ces ganglions. Je sais toute votre compétence à l'égard des épidémies et vos travaux remarquables concernant la grippe espagnole. J'aurai besoin de vos conseils et de votre haute autorité. Je suis à votre disposition. Votre bien dévoué »

Il inscrivit avec application sur l'enveloppe : Docteur Walmann, Institut Pasteur.

Au petit matin, suite à la veillée funèbre, dès les premières lueurs, la vie reprit. Les charrettes faisaient un bruit d'enfer sur les pavés, les oiseaux piaillaient, les ménagères faisaient tinter les casseroles et les premiers chantonnements masculins de ceux qui se rasaient, s'évadaient par les fenêtres déjà ouvertes.

Une voisine avait préparé une grande quantité de café, certainement mélangé avec des glands torréfiés. On apporta des cruchons du breuvage et des bols commencèrent à circuler tandis que les gens se levaient pour quitter la chambre mortuaire et aller vers la cuisine où Millie beurrait quelques tartines. Les croque-morts ne tarderaient pas. Deux voisines et la mère restaient veiller car on ne laissait pas un mort tout seul.

Sur le coup des huit heures, une ambulance entra dans la cour du 44 et deux infirmiers en descendirent, tout de blanc vêtus, avec un calot de coton immaculé sur le crâne. Ils extirpèrent de l'arrière du véhicule une civière qu'ils trimbalèrent tant bien que mal dans les escaliers trop étroits.

Ils frappèrent à la porte, et demandèrent si le corps du petit Gaston Bonvalot était toujours présent.

-Ben oui. Mais vous z'êtes pas des pompes funèbres ?

-Non, c'est Pasteur qui nous envoie récupérer le corps pour une autopsie.

-M'man, y a des messieurs qui viennent chercher Tonton, cria Millie depuis l'encoignure de la porte.

La mère survint, le visage et les cheveux gris, les yeux enfoncés dans les orbites violacés, le ventre toujours proéminant.

-Qu'est-ce que c'est que c'te histoire ? Vous z'êtes pas les pompes.

-Non, c'est Pasteur, répéta le brancardier.

-Pasteur ? Il veut mon fils ? Qu'è qu'il va donc y faire ?

-C'est l'Institut, ordre du professeur Walmann, on doit enlever le corps pour l'autopsier.

-Vous voulez ouvrir mon fils, y farfouiller dedans. Ah ! Mais laissez-le tranquille ! Il a suffisamment souffert comme ça !

La peur, l'inquiétude, même l'incompréhension étouffèrent les sanglots qu'elle aurait dû avoir.

-C'est obligatoire, madame, on comprend votre chagrin, mais faut nous laisser faire. C'est une question de salubrité.

-Firmin ! hurla la matrone.

Le père qui venait d'arroser enfin son café, arriva.

-Y veulent embarquer Tonton, pour l'autoscier... J'veux pas, moi.

-Laisse ! répondit-il, puis s'adressant aux brancardiers : vous voulez embarquer Tonton, foutez donc z'y la paix.

-Le professeur veut savoir de quoi il a trépassé, votre fils.

-Ah, moi, j'peux vous l'dire, c'est ce salaud de Ducruit, qui l'a empoisonné ! Y a pas besoin de l'autoscier pour ça !

-Ouais, eh ben faut quand même qu'on l'emmène ce petit pour établir la preuve.

-Ah, si c'est pour condamner ce salaud de Ducruit, alors j'suis d'accord. Germaine, y vont foutre Ducruit en tôle ! Faut les laisser faire. C'est la justice qui va enfin êt'e de not'e côté.

Le grand air, la liberté manquaient à Riton. Oh, il mangeait régulièrement, avait un bon lit et des vêtements confortables, Alice était aux petits soins pour lui, mais le dehors, le ciel, la liberté lui manquaient. Rester assis pendant des heures pour déchiffrer des lettres, apprendre des chiffres, chanter des multiplications, il n'en avait pas l'habitude et parfois il posait la tête sur la table à côté de son cahier et regardait par la fenêtre de la cuisine les nuages qui moutonnaient, les oiseaux qui filaient où ils voulaient. Et, si par mégarde, il glissait un doigt dans une narine, Alice le sermonnait en disant qu'en continuant ainsi à se curer le nez, il en attraperait un aussi gros que celui de Ducruit.

La nuit passée, lorsqu'il avait été pris d'une quinte de toux violente, il avait senti dans sa bouche un goût de fer rouillé. Au matin, la taie avait une tache. Il la camoufla en retournant l'oreiller.

L'après-midi, souvent Alice, qu'il appelait maintenant Mamalice, le conduisait aux Buttes au bord du lac où il jouait avec un bateau en bois que lui avait offert Daniel. Le navire, ventru, possédait une voile fichée en son centre dont la toile était si raide que le vent n'arrivait pas à la gonfler. La coque, d'un vert clair, était soulignée d'un trait rouge le long de ce qui aurait dû être un bastingage. Un clou à l'étrave fixait une ficelle de façon à récupérer le jouet au cas où le courant ou le souffle l'éloignât trop. Riton trouvait que cet esquif lui ressemblait furieusement. S'il prenait le large, toc, la cordelette le ramenait. La liberté était mesurée. Aussi, il n'aimait pas trop ce joujou, il lui préférait un bout de cageot sur lequel il fichait une plume de pigeon dans un petit trou qu'il pratiquait dans la fine lame de peuplier. Il posait cela au bord de l'eau et soufflait sur la plume. Si le radeau partait à la dérive, qu'à cela ne tienne, il courrait récupérer un autre bout de bois dans la rue et une plume perdue par les oiseaux sur le gazon. Alice riait de tout, s'étonnait d'un rien, couvait Riton d'un regard énamouré.

Un matin alors qu'il rentrait des commissions en portant, par convention, le pain, qu'il avait même le droit d'entamer - une jeune femme s'arrêta pile devant lui, surprenant Alice. Elle était vêtue d'une robe noire, stricte, d'un bibi aussi noir, mais n'avait ni la voilette de deuil ni le crêpe :

-Riton ? interrogea-t-elle en le dévisageant.

Alice fut immédiatement alarmée. D'abord parce que la personne avait une drôle d'allure ensuite parce qu'elle craignait les rencontres imprévues et tout ce qui pouvait ramener Riton à sa vie d'avant.

-Oui...

-Ben, tu me r'connais pas ?

-...

-Simone ! dit-elle en s'exclamant.

-Ah, Simone, oh, Simone, fit Riton en se jetant dans les plis de sa tenue. J't'ai pas reconnue attifée comme ça, comme une dame...

-Et toi, comme un gosse de richard.

-Mais enfin, mademoiselle, qui êtes-vous ?

-Simone, une voisine de Riton que quand il était tout seul, qu'c'est moi qui lui donnais à becqueter et lui apprenais à tout faire à ce loupiot.

-Ah, vous étiez sa voisine, mais il habitait où ?

-Ben, là-bas, dit Simone en jetant la tête vers la porte de Chaumont, dans la zone. Puis ce penchant vers Riton : Alors, tu vis dans l'coin à c'te heure ?

-Oui, chez Mamalice. C'est le juge qui l'a dit.

-Oh, je suis contente pour toi. C'est un brave petit, Riton, je l'aime beaucoup, prenez en soin, dit-elle à Alice toujours soupçonneuse.

-Tu fais quoi, ici ? demanda Riton.

-Tu sais pas ? Tu l'as connu le Tonton, j't'ai déjà vu en accointance avec, hé ben, ... il est mort, je reviens de la veillée...

-Mort ! Y bouge plus ?

Riton eut du mal à assimiler la nouvelle, il sentit un gros nœud lui serrer la gorge, une pression sur son cœur. Il refoula des larmes...

Simone constata le trouble de Riton, elle lui déposa un baiser sur la tignasse, salua Alice et partit se changer pour reprendre le turbin.

À la maison, rien n'alla. Tandis qu'Alice faisait cuire des haricots trempés la nuit, elle remarqua qu'une larme s'était échappée de la paupière de Riton. Il fila « au p'tit coin », sur le palier entre le premier et le second. Lorsqu'il revint, il parut à Alice encore plus chaviré que l'instant précédent.

-Riton, regarde-moi.

Il leva la tête.

-Tu es triste d'avoir rencontré cette personne dans la rue ?

-Non.

-Alors qu'est-ce que tu as ?

-Tu peux pas comprendre...

Elle ne dit plus rien. Mais tout l'après-midi cette phrase revenait en leitmotiv dans sa tête : « Tu peux pas comprendre ». Elle lui faisait toucher du doigt les deux mondes qui se percutaient, celui de Riton, et le sien. Etait-il possible de transformer cet enfant sans éducation, presque sauvage en petit garçon propre et poli ? D'un côté un monde qu'elle ne connaissait pas mais dont elle supposait les contours, de l'autre, le petit appartement, les relations policées. Il avait eu un chagrin, sûr, à cause de ce Tonton ? Tout un flot de questions lui venait. « Tu peux pas comprendre ». Non trop de choses lui échappaient, et cela ne faisait que quelques jours qu'elle avait la charge de Riton. Une sourde inquiétude la tarauda jusqu'au soir. Daniel avait prévenu, il rentrerait tard.

-J't'avais pas reconnue avec la voilette ! Quelle drôle d'idée ! Il fait beau, c'est l'été...

-C'est tout ce que tu trouves à me dire ? La voilette ? Moi, je suis contente de te voir, j'ai besoin que tu me serres fort dans les bras.

-Clothilde, je peux pas, là.

-Allons boire un verre, ou si on allait dîner ?

-Tu ne veux pas qu'on aille à l'hôtel ?

-Non, j'ai envie de te voir, de te sentir, que tu me prennes dans tes bras, c'est tout.

-Allons aux Tuileries.

-Tiens, c'est une bonne idée.

Et sans plus de formalité, elle lui prit le bras et ils allèrent en direction du jardin. Du coin de l'œil, Daniel l'examinait. Elle était belle, mais quelque chose n'allait pas. Il se sentait décontracté, bien. Clothilde portait une robe un peu courte qui commençait sous le genou, des chaussures d'été beiges, avec un bouton pour tenir une lanière, mais ce qui surprenait c'était ce chapeau cloche à bords un peu tombants qui masquaient une partie des yeux, devenus indiscernables avec les mailles parme qui lui tombaient devant, jusqu'au menton. Il se promenait avec un mystère...

Clothilde s'extasiait parfois devant une vitrine affichant de beaux vêtements, parfois elle ralentissait, surtout aux abords de la place Vendôme devant des étals de bijoux, mais elle ne disait rien, ne s'exclamait pas, jetait un œil et reprenait la marche. Daniel la trouvait très délicate.

Une fois arrivés dans le parc, ils s'installèrent sur un banc, sous les allées de marronniers dans leur ombre fraîche. Daniel se mit de trois-quarts, leurs genoux se touchaient et, intrigué, il lui demanda :

-Je pensais que tu étais partie à la mer, tu avais même invité Alice.

-Finalement, non, j' pars plus.

-Pourquoi ?

-Comme ça, j'ai autant de plaisir à rester.

-Et ton mari ?

-Mon mari ? Elle marqua un temps d'arrêt, Daniel s'interrogea, elle baissa la tête.

-Il est parti, vous vous êtes fâchés ? demanda-t-il de plus en plus inquiet.

-Daniel, mon mari est... m... mort.

-Comment ? Je savais pas, tu n'm'as rien dit. Comment c'est arrivé ?

-Comme ça, il est mort...

-Il y a longtemps ?

-Oui.

Daniel se pencha vers elle, s'approcha de la voilette, l'examina au plus près. Il crut discerner des ombres violettes sur un œil, une éraflure sur une joue.

-Clothilde, regarde-moi, que se passe-t-il ?

-Mais rien, pourquoi devrait-il se passer quelque chose ?

-Mais tu m'annonces la mort de ton mari, et là, il désigna de son index la zone meurtrie du visage de Clothilde, tu as des bleus.

-Oui, j'suis tombée, chez moi, dans la commode. Alors j'ai des gnons, t'es de la police ? On peut parler d'autre chose ?

Daniel la regarda, la trouva agressive et de plus en plus étrange. Il ne savait que faire, lui prendre la main, lui parler de son mari, lui passer le bras autour des épaules, lui dire des mots ? Tout lui paraissait hors de bon sens.

-Bon, j'ferai peut-être mieux de partir... dit-il.

-Non reste. J'ai besoin de toi, là, près de moi, ça me rassure, ça me fait du bien, Daniel...

Il crut percevoir un sanglot vite réprimé.

-D'accord, mais explique-moi.

-Y a rien à expliquer... Tu peux pas comprendre.

La suite la semaine prochaine.

[1] Drapeau rouge

Chapitre 14

Juillet 1920

La maladie numéro neuf

L'hôpital Claude-Bernard, anciennement hôpital d'Aubervilliers, était constitué de grands pavillons en briques orangées, d'un seul niveau, avec de hautes fenêtres et des toitures de tuiles rouges. Il avait été construit sur le glacis des anciennes fortifications, exactement entre le bastion 30 et le 31. Le professeur Walmann, au volant de sa voiture, tout droit sortie des usines de Villebois, corna à l'entrée afin que le planton lève la barrière. Le garde n'aimait pas qu'on l'importune durant la lecture de son journal, qu'il pratiquait avec assiduité dans sa guérite. Il sortit de sa guitoune en boitant de la jambe artificielle qu'il portait depuis que l'explosion d'une marmite allemande lui eut bousillé la guibolle droite. Avant d'appuyer sur le contrepoids, il retira sa casquette et salua, avec une déférence peu crédible, le professeur qui l'ignora. Il pétarada au milieu d'allées tirées au cordeau jusqu'à un bâtiment anonyme, un parmi les autres, tous identiques.

Il faisait beau, mais un vent du nord apportait une fraîcheur désagréable. On ne savait plus comment s'habiller ! Pire, les exhalaisons des boyauderies d'Aubervilliers installées le long du canal, apportaient leur pestilence. Il y en avait deux situées à quelques centaines de mètres de l'hôpital, Bergougnoux rue de la Goutte d'or, et Fabre rue de la Haie Coq, où les ouvrières vidaient, raclaient, gonflaient les intestins de bœufs, de porcs, de chevaux, de moutons, et même de chats disait-on, les pieds dans une eau putride, les mains brûlées par le sel, en s'échinant à produire le nécessaire aux salaisons. Un bagne. Et l'odeur épouvantable environnant les usines, lorsqu'elles étaient balayées par ce vent du nord, atteignait Claude-Bernard.

-Ça y est, ça sent la mort, disait le personnel en se bouchant le nez.

Walmann râla aussi en garant son automobile. Quelle pestilence ! Il entra dans le bâtiment, poussa la porte du bureau à gauche. Un homme regardait le ciel au travers des vitres de la fenêtre, le docteur Edouard Joltrain, médecin inspecteur des épidémies dépêché par l'Institut.

-Ah, cher confrère je vous attendais avec impatience. Nous sommes confrontés à un cas que je viens d'identifier : la peste !

Le professeur Walmann regarda son interlocuteur, hésita, ouvrit la bouche, la referma. Il posa sa sacoche sur un siège.

-La peste ? Vous en êtes certain ? Vous m'avez parlé d'une maladie grave... mais j'étais à cent lieues...

-Absolument.

-Il nous manquait plus que ce fléau...

-Vous me voyez extrêmement inquiet, c'est la raison pour laquelle j'ai tant insisté pour votre venue. Voulez-vous voir le cadavre ?

-Parce qu'il y a déjà un mort, l'épidémie est donc en cours.

-J'en suis extrêmement inquiet. Vous m'accompagnez ?

-Allons voir ce cas !

Joltrain prit une blouse blanche qui pendait à une patère, la présenta à Walmann.

-Je pense qu'elle est à votre taille.

-Ça ira, ne vous tracassez pas pour ça, mais il nous faut des vêtements adaptés...

-Bien sûr, venez, tout est prévu.

Ils passèrent dans le couloir, longèrent une multitude de portes et tout au bout, entrèrent dans une pièce où les attendaient des infirmières avec leur robe immaculée, sur laquelle un tablier impeccable était enfilé. Elles étaient couvertes d'une coiffe avec au centre une broderie écarlate, la croix rouge, qui donnait la seule note colorée. Elles firent retirer les blouses, vestes, cravates aux deux hommes. Il fallut qu'ils remontent leurs manches de chemises jusqu'au coude, alors elles les affublèrent chacun d'un sarrau bleu extrait d'un tambour stérile. Après les en avoir enveloppés, elles les lièrent dans le dos, remontèrent un masque cousu au sarrau, donnèrent un calot et des gants de Chaput à chacun. Les gants en caoutchouc et tissu qui remontaient jusqu'au milieu de l'avant-bras, affichaient un ton rouge brique et donnaient une curieuse allure aux médecins, surtout Walmann dont les cheveux ébouriffés dépassaient largement du calot. Ainsi équipés, ils pénètrent dans une salle où une terrible odeur de formol et de chlore régnait. La pièce était dépourvue de fenêtre, une grosse ampoule sous un abat-jour énorme projetait une lumière tranchante sur une table de dissection en ciment d'où s'écoulait quelque mystérieux liquide. Dessus gisait Tonton recouvert intégralement d'un gros drap. Lorsque Joltrain eut fait glisser l'étoffe vers les pieds, son corps éviscéré était devenu méconnaissable. Avec une tige métallique, Joltrain désigna à son confrère les bubons dont certains avaient été ouverts.

-L'analyse de la lymphe est sans appel, Yersinia pestis.

-C'est un gosse ! fit la voix de Walmann étouffée par le masque.

-Oui, c'est une catastrophe.

-Il va falloir isoler toutes ses relations, sa famille. Ça va être la panique.

Walmann s'approcha du cadavre, il examina les jambes et bras.

-Piqûres de puces, désigna-t-il à son confrère. Vous savez d'où il vient ?

-Rue d'Hautpoul, dans le 19ème. Un repaire de misère où les chiffonniers tentent de survivre.

-Mon dieu ! La peste à Paris... Il se retint de se passer les mains gantées sur les cheveux. Il se reprit rapidement : « Savez-vous si les réserves pour la sérothérapie sont suffisantes ? »

-Il n'y en a pas suffisamment pour une ville comme Paris. Mais, j'ai pris les dispositions pour qu'un pavillon soit immédiatement libéré afin d'isoler les personnes qui seraient infectées.

-Sortons, je dois contacter le ministre immédiatement, c'est un cas de force majeure, une urgence nationale...

-Me permettez-vous de donner les instructions nécessaires à la crémation du corps.

-Oui bien sûr, il est extrêmement contagieux. Allons dans votre bureau.

Après avoir été délestés de leurs vêtements chirurgicaux, qui passèrent immédiatement à l'autoclave, ils s'enfermèrent dans le cabinet de Joltrain.

-Nous ne devons pas ébruiter l'information, car nous ne sommes pas prêts à une telle épreuve. Vous permettez ? J'appelle tout de suite mon ami Breton, le ministre, dit Walmann en gonflant un peu la poitrine. Il empoigna le téléphone. Il fallut attendre un bon quart d'heure pour que la communication fût établie.

-Allo, monsieur le ministre, comment allez-vous ?... Moi aussi, je me porte comme un charme... oui... voilà, je suis aux côtés du docteur Joltrain à Claude-Bernard et nous avons diagnostiqué un cas de peste... oui... la peste bubonique... je pense la même chose... il y a des mesures à prendre, isoler la famille, fermer les locaux, s'assurer de la production du sérum anti pesteux de Yersin, surveiller les maladies étranges comme le lait sur le feu...vous êtes d'accord... non pas un mot à la presse... bien sûr... carte blanche, vous me donnez carte blanche... merci de votre confiance monsieur le ministre... oui je vous tiendrai informé tous les jours... moi aussi, mes respects à madame votre épouse... au revoir monsieur le ministre.

Daniel Renoult vivait mal sa dernière rencontre avec Clothilde. Il n'avait rien pu obtenir d'elle, qui ne parlait que pour ne rien dire. Il dormit mal. Dans la nuit, Riton toussa beaucoup. Trop las, il ne se leva pas. Alice récupérait, épuisée de s'occuper de cet enfant. Entre deux songes, Daniel pensa nécessaire de rencontrer son frère qui connaîtrait peut-être les mystères de celle qui le préoccupait.

Le vent du nord avait baissé dans la nuit pour laisser place à celui de l'est, chaud et sec. Dès le matin, il fila à L'Humanité afin d'appeler René et de rédiger des articles auxquels il avait aussi réfléchi durant son insomnie. Dans les locaux du journal, une femme passait le balai et vidait les corbeilles. Leur contenu ne partait pas aux ordures, mais à la cave. Là, une chaudière alimentait le chauffage de l'immeuble en hiver. En été, elle était mise en action tous les jours avec des cageots des halles afin que tous les papiers y brûlassent. Pardi, il n'était pas question que les flics ramassent les brouillons, les notes, les divers renseignements laissés par la rédaction ou par la direction. Donc tout partait au feu. Un surnommé Lucifer s'occupait de cette tâche ingrate. Daniel se glissa dans le bureau de Régine où des restes de son parfum flottaient dans un air chargé d'odeurs d'encre. Il téléphona et René lui donna rendez-vous dans l'heure qui suivait à la terrasse du Café Royal, sur les boulevards.

-Tu veux un croissant ? lui demanda René dès qu'il arriva avec le journal dans la poche.

-Bonne idée.

-Thé ? Non, suis-je bête, toi, c'est le café noir. Alors qu'est ce qui t'amène ?

-Hum, René, je suis désolé, encore une question délicate.

-J'en était sûr. Hier j'ai dit à Blanche que tu ne tarderais pas à te manifester.

-Ah bon, tu t'en doutais ?

-Evidemment. C'est quand même un comble ! Alors je vais te raconter ce que je sais.

Daniel était stupéfait que son frère soit aussi perspicace. En lui demandant le numéro de téléphone de Clothilde, je lui ai mis la puce à l'oreille... pensa-t-il.

-Bon, sache d'emblée que le ministère en a soupé de ce type.

-Ah bon, quel type ?

-Ben, celui dont tu veux me parler, Raoul Villain

Assassin de Jean Jaurès

...

-Mais non, je voulais te voir pour...

-Ah, crénom j'étais persuadé...

-Qu'y a-t-il avec Villain ?

-Eh bien il a été arrêté dimanche, à Montreuil.

-Qu'a-t-il fait ?

-Il bricolait, trafic de monnaie, vente de pièces d'argent. Il s'est fait choper chez un bistrotier, un certain Grelot qui tient un établissement à l'angle de la rue de Vincennes et de la rue Douy Delcupe. Oh, il reconnait les faits. Ce sont des maraîchers qui ont alerté le maire et la police.

-Pas croyable.

-Oui, ça pose une série de problèmes à Gustave Lhopiteau...

-Ce pôvre Lhopiteau...

-Oui, voilà, Villain qui se fait appeler René Alba, bien qu'il soit l'assassin de Jaurès, est réputé innocent de son crime depuis le jugement qui l'a acquitté.

-M'en parle pas, j'y étais.

-Donc, voici le gouvernement avec sur les bras un criminel innocenté, qui fait un trafic dérisoire pour lequel il risque une condamnation, non pour ce délit, mais pour son crime, car devant n'importe quel juge il sera toujours vu comme l'assassin de Jaurès. De ce que l'on a bien voulu me dire, il devrait être libéré rapidement car ce genre d'infraction ne permet pas une préventive de plus de cinq jours, et surtout parce qu'il n'a jamais commis le moindre délit !

-Ah, les crapules ! Tu vois René, il vaut mieux avoir tué Jaurès que d'être syndicaliste cheminots car dans ce cas il pourrait croupir indéfiniment à la Santé. Justice bourgeoise de crotte ! se laissa aller Daniel tant sa colère était profonde.

-Daniel, on n'en a jamais parlé. Mais à ton avis, qu'aurait fait Jaurès s'il n'y avait pas eu son meurtre ?

-Je me suis posé maintes fois cette question. Elle est, somme toute, stérile. On ne refait pas l'histoire. Je pense que les impérialismes auraient néanmoins déclenché la guerre, la domination du monde était à l'ordre du jour. La question qui se pose, c'est la Seconde Internationale. Sous l'impulsion de Jaurès aurait-elle appelé à la grève ? Aurait-elle levé en masse les prolétaires pour qu'ils ne rejoignent pas leur caserne ? Je crois que la voix de Jaurès aurait été vite couverte par le bruit des godillots des tenants du conflit. Regarde comme en quelques jours, avec cette Union sacrée, les masses sont devenues prêtes à mourir pour la nation, pour défendre les frontières. Ah, ça gueulait de partout « À Berlin », « Nach Paris »... !

-Alors pour lui et d'autres, il est peut-être préférable qu'il fût assassiné... Bon, je dois filer au Sénat...

-Attends, René, j'ai une question à te poser.

-Ah, elle doit être importante, plus que la politique... dit, avec un fin sourire, l'ancien ministre.

-Clothilde m'a annoncé que son mari était mort... C'est quoi cette histoire, elle fabule ?

-Hum, j'espère que tu ne fais pas de sottises. Non, il n'est pas mort. Encore que. C'est un homme riche, qui a été dans l'édition, mais il n'est plus le même.

-Ah bon ?

-Il a été très gravement blessé à la guerre. Il est ce que l'on appelle une gueule cassée. C'est pourquoi il ne sort plus et qu'il n'accompagne pas sa femme lors de nos soirées. Elle n'en parle jamais, mais la souffrance est inscrite dans le comportement de Clothilde. D'ailleurs, tu sais, parfois je m'interroge sur son équilibre mental.

-C'est aussi grave que cela ?

-Écoute, de ce que j'en sais, il vit avec un masque tant son visage est abominable. Il subit régulièrement des interventions chirurgicales afin de lui redonner forme, la moitié de sa figure ayant été arrachée, des os en mille morceaux partout. Un miracle qu'il vive encore, mais comment : une souffrance physique, mais aussi là, dit René en se tapant le front de son index. Une fois, elle m'a dit que la morphine devenait de moins en moins efficace. Depuis cette femme brillante est à la dérive, elle affabule, elle délire, il ne faut surtout pas croire tout ce qu'elle raconte.

Cachin et Frossard avaient quitté la Volga, ils étaient de retour à Moscou dans l'attente de l'ouverture du deuxième congrès de l'Internationale. Celle-ci fut repoussée une fois, puis une seconde fois, enfin ils apprirent que la séance inaugurale était prévue le 17 juillet. Frossard s'agaçait de la présence de Français qui n'étaient ni délégués ni mandatés par la SFIO. Déjà celle de Sadoul -qui servait d'intermédiaire entre eux et Lénine et aussi Zinoviev- l'indisposait. Mais maintenant l'arrivée de Rosmer, syndicaliste membre du comité français de la IIIème Internationale, accueilli avec les honneurs, et celle d'Abramovitch, bolchevik qui s'était incrusté au sein de l'organisation de Rosmer fichait un coup à son amour propre.

Cachin était fatigué mais tellement heureux, avec ces trois mille kilomètres de voyage, d'avoir visité ces villes, ces campagnes où la révolution avançait, bouleversait l'ordre établi. Elle donnait des responsabilités aux gens les plus simples, parfois même illettrés. Il avait vu les progrès de l'industrie, de l'agriculture. Il avait constaté que même l'école, où les enfants allaient pieds nus, étaient au centre de toutes les préoccupations. Cela avait achevé de le convaincre. Les discussions avec Sadoul, semblaient avoir eu un effet bénéfique sur Frossard qui râlait moins. Maintenant, à l'approche de ce congrès, il fallait examiner ce que les Russes demanderaient au parti français. Cachin trouva qu'ils avaient raison de les sommer de faire la scission. Il fallait que la droite du parti s'en aille car elle pensait différemment. Il était impératif que cette décision s'opère sur des principes politiques et des méthodes éloignées des querelles de personnes. Cachin sentait que Frossard, sans qu'il l'exprimât, craignait le principe même de révolution. Cela s'était ressenti dans les discussions préliminaires lorsque les Russes avaient souligné que pour faire une révolution, il fallait être armé. Et quand Cachin s'aperçut de l'écarquillement des yeux de Frossard derrière ses petites lunettes cerclées, il insista :

-Écoute, on porte la responsabilité de ne pas avoir attiré l'attention des ouvriers sur cette question. Ce n'est plus possible qu'ils se fassent tirer comme des lapins lors des manifestations. Il nous faut des armes, des soldats, des officiers et je pense qu'on doit se préparer. Regarde, l'Armée rouge joue un grand rôle historique en ce moment même. Si en entrant en Pologne elle y établit les soviets, l'Allemagne sera ébranlée, la révolution sera possible. Et ça, qu'on le veuille ou non, ça peut arriver cet hiver. On doit l'anticiper.

-Tu es sérieux ? Tu vois les problèmes que cela pose ?

-Lorsque nous avons été reçus par Lénine, il nous a parlé de la Révolution française. Depuis j'ai lu un petit ouvrage de Mathiez qui établit les parallèles entre les deux révolutions. C'est très fouillé et intéressant.

Tandis qu'il parlait, Cachin glissait une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortait un petit fascicule à la couverture fatiguée dont certaines pages avaient un angle corné. Il continua :

-Quand on s'interrogeait sur la pertinence de la dictature du prolétariat, Mathiez, lui, cite Saint-Just, tiens écoute, il ouvrit la brochure et lu : Ce qui constitue la République c'est la destruction totale de tout ce qui lui est opposé. C'est exactement ce que dit Lénine : Ce serait la plus grande stupidité et l'utopie la plus absurde de supposer que sans contrainte et sans dictature, le passage du capitalisme au socialisme serait possible. Tu vois, le drapeau rouge, l'Internationale, tout ça c'est la France et ses révolutions. Et la similitude est patente entre les deux pays avec l'affrontement intérieur, je te rappelle la Vendée et les menaces aux frontières. On ne peut penser la Révolution française et oublier le peuple en armes... Tiens, je te le prête.

-C'était il y a plus d'un siècle...

-Oui, mais en Russie, c'est aujourd'hui.

Frossard piqua du nez et ne dit plus rien, il tenait l'opuscule et, par contenance, le feuilletait sans trop le regarder. Cachin avait alors parcouru les conditions d'admission des partis dans la IIIème Internationale. En les examinant, il trouva qu'elles étaient redondantes sur la nécessité d'épurer les partis des adhérents bourgeois et autres réformistes. Il était tout à fait d'accord avec les questions d'appellation, partout figurait le mot « communiste » et sur la nécessité de mener une propagande efficace servant d'abord à soutenir le berceau de la révolution mondiale. Il était alors logique que les organes de direction soient occupés par des militants communistes. Il se souvint que Zinoviev en faisait une question de principe. Mais tant d'insistance faisait doublon avec le paragraphe sur les directions. Il lui parut logique que des noyaux communistes soient créés dans les syndicats et les organisations ouvrières. Les chapitres sur la discipline de fer, certainement une reprise des propos de Trotski et une centralisation démocratique lui semblaient l'efficacité même. Bref, il ne trouvait pas grand-chose à redire sur ces propositions de conditions d'adhésions soumises au congrès, si ce n'est leur écriture.

Sadoul vint les chercher pour visiter une colonie d'enfant, dans l'ancienne résidence d'été de l'archevêque de Moscou. Il venait de discuter avec Rosmer. Frossard, méfiant, estima que c'était la vraie motivation de cette expédition.

Sadoul leur donna le programme, tapé à la machine avec de belles fioritures et accapara Cachin.

-Rosmer est de votre côté, c'est déjà ça !

-Moi aussi, je préfère l'avoir avec nous que contre nous. Et que dit-il ?

-Eh bien, il n'est pas d'accord sur la création sans délai d'un parti communiste en France avec l'aile gauche du parti socialiste et avec les syndicats de la Vie Ouvrière. Ceux qui disent qu'en face d'une telle force, le parti socialiste s'effondrerait, se fichent le doigt dans l'œil, comme il m'a dit, fit Sadoul. Il pense qu'il faut convoquer un congrès en portant l'adhésion à l'Internationale à l'ordre du jour. Il est persuadé que vous y parviendrez ainsi et que l'aile droite partira.

-C'est très intéressant.

-Dis voir, interrompit Frossard, les clauses d'adhésions, elles sont rédigées n'importe comment ! Si j'ai bien compris nous passerions sous la coupe de Moscou, sans aucune marge de manœuvre.

-Mais non, Ludovic, tu vois bien que l'unique objet est de vous aider à forger un parti débarrassé des relents bourgeois, répondit Sadoul. D'ailleurs à ce sujet, je dois vous dire que Longuet n'est plus en odeur de sainteté ici.

-Ah bon, qu'est-ce qui se passe ? Lénine nous en a dit beaucoup de bien il y a un mois...

-Oui, il a changé d'avis. Longuet demande une adhésion à l'Internationale sans aucune condition...

-Il a peut-être raison, murmura Frossard.

-J'ai une question, le congrès s'ouvre bien demain ? Nous n'avons aucune information... demanda Cachin.

-Vous ne saviez pas ? Il y a encore quelques délégations qui ne sont pas arrivées, l'ouverture du congrès aura lieu le 18 à Petrograd, répondit Sadoul. Nous partirons en train Il y a autre chose qui vous concerne directement : la presse bourgeoise française annonce que vous avez dû quitter précipitamment la Russie. On ne peut laisser les choses en l'état.

-Ils sont gonflés ! Des menteurs, prêts à tout. Ludovic, on fait un télégramme pour dire la vérité. Je m'en occupe.

-D'accord, répondit Frossard qui s'angoissait car la visite de la colonie d'enfants se terminerait par un repas constitué de pain noir, de lait et de miel... Quel pays ! Et la perspective d'un nouveau déplacement en train ne l'enchantait guère.

Une heure plus tard, Cachin lui lisait le brouillon de ce qu'il avait pu écrire sur les feuilles d'un calepin malgré les cahots, les trépidations de l'engin qui les conduisait vers cette colonie. Après deux trois corrections, Cachin donna les feuillets à Sadoul qui lui dit s'en occuper dès leur arrivée au centre de vacances.

La presse bourgeoise française a répandu le bruit, parait-il, que nous avions été contraints de précipiter notre retour en France. Rien n'est plus inexact. Nous prolongeons au contraire notre séjour entièrement d'accord avec nos camarades russes afin de compléter nos renseignements sur la situation générale et sur la IIIème Internationale ...

...L'œuvre est désormais assez avancée pour servir d'expérience et d'enseignement aux autres prolétariats de l'univers. Sur les ruines de l'armée de classe, les révolutionnaires russes ont édifié une grande armée ouvrière et paysanne animée du même souffle que nos troupes de l'an II. Les soldats rouges ont mis en déroute les Polonais malgré l'appui de la bourgeoisie internationale entière. Ils assurent la victoire définitive de la révolution sociale en Russie. Grâce à eux la confiance est complète dans la stabilité, la durée, le rayonnement de la Révolution. Nous avons repris contact avec les militants qualifiés du Comité exécutif de la IIIème Internationale. Ils ont formulé les conditions d'admission des partis qui désirent adhérer à la nouvelle organisation. Nous les rapporterons fidèlement à notre Parti pour examen complet. Personnellement, nous pensons l'adhésion nécessaire. Nous partons de Reval le 31 juillet pour la France.

Signé : Marcel Cachin, Frossard.

Le lendemain après-midi, ils partirent à Petrograd pour l'ouverture officielle du congrès qui maintenant était fixée au 19 juillet. Que de reports ! Durant le voyage, le train qui emportait des responsables internationaux, était ovationné par des foules qui jouaient de la musique, acclamaient, obligeaient le convoi à s'arrêter, faisaient des discours... Cachin était éberlué de cette ambiance.

Après une promenade dans Petrograd, ils arrivèrent au palais de Tauride rebaptisé palais Ouritzky, un martyr de la révolution, les bras chargés de cadeaux. Ils furent conduits à la salle de l'ancienne Douma au milieu d'un nombre impressionnant de délégués mais aussi de spectateurs qui voulaient assister à cet évènement, le tout dans une cohue bon enfant. L'hémicycle impressionnait, les murs étaient tapissés de drapeaux rouges, de branchages, des banderoles claironnant des slogans descendaient des plafonds. La salle était historique, le moment aussi.

-Figure-toi qu'il en arrive une belle ! dit Alice alors que Daniel se débarrassait de son veston d'été et qu'il déposait un baiser sur la tignasse de Riton qui se blottissait dans ses jambes.

-Ah oui ?

-Il y a une épidémie à la cité des chiffonniers ! Chez Ducruit tout le monde ne parlait que de ça. Un enfant que Riton connaissait est mort et sa famille est tombée malade. Il y a des gendarmes qui empêchent les gens d'entrer dans les immeubles du 44 et aussi d'en sortir. Les habitants sont claquemurés. La mairie livre à manger...

-C'est terrible... C'est quoi comme maladie ?

-J'ai pas compris, une qui s'appellerait la meuf...

-J'me renseignerai.

-Du coup j'ai décidé d'aller demain voir le médecin avec Riton, c'est pas normal, y tousse beaucoup.

-Tu lui as fait une tisane avec du miel ?

-Oui, ça fait rien, je pense que c'est pas la gorge, mais les bronches, un peu comme moi. Tiens, regarde, j'ai reçu une carte de cette Clothilde... Elle attrapa une carte postale représentant le jardin des tuileries. Elle avait glissé entre le mur et le tuyau à gaz de la cuisine. Daniel la lut : « Je reste à Paris, désolée pour la mer, amitiés Clothilde.»

-Ah oui, elle avait proposé de nous faire profiter de sa maison au bord de la mer, où c'était donc déjà ? C'est dommage, ça vous aurait fait du bien.

-Deauville. Moi, j'men moque, j'l'aime pas cette femme.

Après le souper, Daniel, lorsqu'il était à la maison, avait pris l'habitude de lire une histoire à Riton. Au début le gosse semblait s'ennuyer à rester ainsi à écouter Daniel dire d'une voix sourde les histoires qui lui tombaient sous la main. En l'occurrence, il avait fait le choix du feuilleton que L'Humanité éditait chaque jour : La clairvoyance du père Brown, d'un certain Chesterton. Un roman où les retournements de situations étaient prévus à chaque parution. Le chapitre du jour s'intitulait mystérieusement Les trois instruments de la mort. Daniel avait hésité, et par lubie, il avait commencé par une espèce de parabole écrite par Reuillard, Le monsieur qui s'en fout. L'histoire d'un joueur de belotte imperturbable depuis avant la guerre à aujourd'hui, alors que le monde s'écroulait, que tout évoluait à grande vitesse. Le joueur ne voyait rien d'autre que sa partie.

-C'est pas pour lui ce genre de truc, Daniel, maugréa Alice qui avait sorti du ravaudage de sa boîte à couture.

Il leva la tête vers Alice, mais c'est Riton qui répondit :

-Moi, j'aime bien, parce moi, j'ai vu ces j'm'en fous. Quand que j'étais petit, eh ben y en avaient qui tournaient la tête pour faire semblant de pas m'voir. Ceux-là, c'est des sales types. Des z'hypocrites. Et puis, c'est vrai c't'histoire, pas comme celle du père Brown.

-Bon, n'importe comment, bientôt tu sauras lire et tu pourras choisir ta lecture.

-Oui, enfin, il est trop jeune.

-Non, il reconnait des aspects de sa vie, c'est très bien.

-Allez Riton, c'est l'heure d'aller au schlof

Le lit en lorrain, vient du mot allemand schlaf, sommeil. Alice est née à Neufchâteau dans les Vosges.

lança Alice pour conclure.

Daniel joignit son frère pour avoir les coordonnées du docteur Walmann.

-Tu tombes à pique, lui répondit René, il passe me voir au Sénat vers seize heures, il y aura aussi Clothilde, si cela ne te dérange pas.

-Non, je passe te voir là-bas. C'est pour lui demander un renseignement sur une maladie. À tout à l'heure. Daniel allait raccrocher l'écouteur lorsqu'il entendit son frère hurler :

-Dix-sept, ce serait mieux.

-Comment ?

-Je te disais que dix-sept heures seraient préférables.

L'huissier s'arrêta devant la porte de chêne, marqua un temps d'arrêt, s'assura que Daniel était bien là et toqua sur le panneau de bois ;

-Oui !

Il ouvrit et annonça :

-Monsieur Renoult pour monsieur le sénateur...

-Ah, Daniel, tout le monde t'attendait avec impatience.

Dans la pièce, il y avait le professeur, debout, les pouces glissés dans les poches ventrales de son gilet, l'air soucieux et sur une chaise face à la table de travail de René, Clothilde, un peu pâle qui venait de se remettre de la poudre de riz, un peu trop rapidement, laissant une petite trace sur le nez. Des larmes avaient dû couler.

-Comment allez-vous cher ami ? s'empressa Walmann quittant sa posture pour avancer vers Daniel. Celui-ci répondit rapidement et se campa devant Clothilde :

-Quelle bonne surprise ! Comment vous portez-vous, Clothilde ?

-Tu voulais parler en seul à seul avec notre cher médecin ? s'enquit René.

-Non, Daniel se tourna vers Walmann, c'est parce que j'ai une question à vous poser, puisque vous travaillez sur les épidémies. Je n'avais pas votre carte, alors je me suis permis...

-Vous avez eu raison, mille fois raison.

Clothilde n'avait pas dit mot, restait sur son siège, ouvrant et fermant son sac en manœuvrant une petite fermeture dorée. Clic, clic.

-Figurez-vous que près de chez moi dans des immeubles, il y a des chiffonniers. La gendarmerie en interdit l'accès. Une maladie, très contagieuse s'y serait déclarée. Mon épouse a compris qu'il s'agirait d'une nouvelle infection, qui s'appellerait la meuf.

Walmann pâlit. Il prit le premier fauteuil disponible, s'y laissa choir.

-Ainsi les bruits courent aussi vite que les bactéries ! C'est inouï. Je vous demande la plus grande discrétion. Puis-je vous faire confiance ?

-Evidemment, répondirent les deux frères.

-Eh bien voici messieurs nous sommes en face d'une maladie terrible qui n'est pas nouvelle et que nous avons nommée numéro neuf, car c'est son numéro d'ordre dans le registre du ministère. Vous comprendrez que pour éviter la panique, je me refuse à dévoiler le nom de ce fléau. Un gosse en est mort, donc près de chez vous, sa mère est mal en point, le père ferait des complications hépatiques et deux voisins sont hospitalisés suite à la veillée mortuaire.

-Ah, c'est terrible ça ! lança René, puis se souvenant d'un fait, se posant l'index sur la tête, il poursuivit : j'ai vu ce matin le ministre Le Troquer en charge des travaux public. Il m'a parlé de relancer d'urgence la construction des habitations à bon marché dans l'Est parisien pour juguler les taudis et les conditions sanitaires effroyables qui y règnent. Je comprends mieux son soudain empressement.

-En tout cas, messieurs, il est hors de question de laisser les microbes se propager ainsi. D'abord la grippe, puis celle-ci, nous tombons de Charybde en Scylla. Alors prophylaxie, isolement, restrictions des contacts, c'est ce que nous prévoyons pour juguler la contagion.

-Il faut quand même donner des informations aux gens, émit Daniel.

-Dès que nous aurons la maîtrise des foyers infectieux, nous le ferons, jusque-là, nous ne voulons surtout pas affoler ce qui aurait des effets contraires aux préconisations de la science.

-Vous me tiendrez informé comme vous me l'aviez annoncé lors de notre première rencontre ? demanda Daniel.

-Bien sûr, dès que je peux, je vous ferai signe, j'ai toujours votre carte.

Clothilde qui avait été tenue à l'écart de la conversation, se leva et demanda si quelqu'un serait assez charitable pour la reconduire à une voiture afin qu'elle regagne son domicile.

-J'allais partir, je vous donnerai volontiers le bras, répondit Daniel.

-Avec plaisir.

Chapitre 15

Août 1920

Révolution au cirque de Paris

Daniel Renoult se trouvait faible avec Clothilde. Elle savait l'embobiner, l'entraîner là où il ne souhaitait pas forcément aller. Sa capacité séductrice le submergeait et il succombait avec facilité. Le charme, la fraîcheur, la jeunesse qu'elle dégageait, suffisaient à faire céder ses dernières réticences. Non pas qu'il désirât à tout prix mener une double vie, mais parce qu'Alice, qu'il adorait, vieillissait, qu'elle représentait une femme protectrice un peu maternelle, tandis que Clothilde identifiait la femme objet de convoitise, celle désirable. Et puis l'enveloppe de mystère qui l'enrobait ajoutait la pointe de piment dont il avait besoin dans sa vie intime.

En sortant du Sénat, elle l'avait conduit, non à la recherche d'une voiture, mais d'un hôtel sans le lui dire. Avait-il été dupe ? Chemin faisant vers le carrefour de l'Odéon, elle avait bifurqué soudain à gauche et dit en riant :

-Viens, on va dans le premier hôtel, il y a longtemps que j'en ai envie.

-Tu y tiens vraiment ?

-On dirait que tu n'es pas chaud... j'ai besoin de sentir ton corps, ton être. Tiens regarde en voici un. Allez !

Ils étaient en face de l'Hôtel des Quatre vents dans la rue du même nom. Ils prirent une chambre. L'établissement était très convenable. Le prix fit tiquer Daniel, mais un fort désir maintenant l'assaillait. Aussitôt dans la chambre, la passion s'empara d'eux.

Daniel la regardait allongée sur les draps froissés, la tête enfoncée dans un oreiller moelleux. Il la trouvait très belle. En l'examinant de plus près, il découvrit des taches dans le dos et sur les épaules, des ombres à peine violacées tirant sur le jaunâtre. Elle semblait avoir été frappée.

-Clothilde...

-Mmm...

-Tu m'entends ? Tu dors pas ?

-...Hon... hon

-Pourquoi tu m'as raconté des balivernes avec la mort de ton mari ?

Elle se dressa soudain, faisant face à Daniel, découvrant sa poitrine ferme et ronde.

-C'est tout ce que tu trouves à me dire ?

-Nous pouvons en parler, non ?

Elle se lova en posant la tête sur son ventre. Elle passa sa main aux ongles faits sur son torse, s'arrêta sur un téton qu'elle pinça doucement entre deux doigts.

-Pourrions-nous parler d'autres choses ? dit-elle soudain.

-Oui, mais de quoi ?

Une nouvelle fois, elle se releva vivement, l'air contrariée.

-Comment ça de quoi ? De nous, de la vie, de ce que je ressens pour toi... Moi, j'ai besoin d'être rassurée, d'être aimée, de sentir un homme en moi, toi de préférence. J'ai pas besoin de parler d'autre chose.

Daniel la regardait avec ses yeux sereins, ce regard franc, il souriait légèrement.

-Tu ne crois pas que pour tout ça, il y a nécessairement un principe de vérité entre nous ?

La tension de Clothilde lâcha. Une moue affecta son visage, ses paupières papillonnaient, elles s'humectaient.

-Je veux oublier, tout mettre de côté lorsque je suis avec toi. J'veux rien d'autre, ne plus penser au mal, ne pas avoir peur, être femme dans les bras d'un homme qui me fait vibrer. Tu comprends ça ?

-C'est si difficile ?

Une larme grossit près de la caroncule, elle trembla en équilibre sur quelques cils, puis glissa sur sa peau, longea l'arête du nez et atteignit ses lèvres. Elle renifla.et se blottit sur le torse de Daniel.

-Je suis si fatiguée, Daniel.

Il courait presque et craignait être en retard à la Fédération de Paris. Il avait expédié un mot à Georges Pioch qu'il voulait voir en marge de la réunion, car il trouvait que l'action, en faveur de la libération des emprisonnés, marquait le pas.

Il n'avait pas pu conduire jusqu'au bout la discussion avec Clothilde dont il découvrait maintenant la fragilité. Un regard sur sa montre l'avait fait sursauter, il ne pouvait être absent ce soir, rue de Bretagne.

Il s'installait quand justement Pioch prenait la parole. La seule question à l'ordre du jour était l'approche que les militants avaient des informations fournies par Cachin et Frossard depuis leur départ de Moscou. Ils n'étaient pas encore en France mais ils expédiaient des informations, des télégrammes qui ne manquaient pas de nourrir le débat.

L'adhésion à l'Internationale exacerbait les réflexions. Cela faisait maintenant une bonne heure que les orateurs se succédaient et Daniel avait demandé la parole. Il avait pris quelques notes, des points de repères afin que son intervention soit construite et qu'il ne s'égare pas. Ce fut son tour :

-Camarades, certains font le reproche de cette démarche initiée après le congrès de Strasbourg de nous rendre à Moscou pour contacter l'Internationale. Nous avions alors convenu de réfléchir et de s'enquérir des conséquences de notre adhésion. Je vous rappelle qu'alors, rien, je dis bien rien, ne nous obligeait à cela. Nous aurions pu décider dans le congrès de notre adhésion immédiate, personne n'y aurait trouvé malice. La majorité était déjà acquise contre le socialisme de guerre et pour une internationale qui ne soit ni un ventre mou, ni une addition de nationalisme chauvin. J'en entends dire que nous ne serions plus indépendants mais complètement inféodé à un autre parti. Je laisse ceux-là à leurs inventions et les renvoie à la situation de nos camarades italiens. Leur adhésion n'a apporté aucune des conséquences que les détracteurs de cette voie annoncent pour nous. Même Lénine a dénoncé l'absurdité, c'est son mot, qu'il y aurait de vouloir imposer tout de suite et partout des moyens révolutionnaires violents immédiats, ce qui pourtant a été accepté de longue date par toutes les organisations socialistes. Permettez-moi de souligner un fait : la guerre a été une menée impérialiste. Mais la paix actuelle est aussi une paix impérialiste. Il ne faut pas se leurrer sur ses contenus. Mais nous, socialistes, nous devons avoir conscience que nous sommes beaucoup plus internationaux et beaucoup moins nationaux qu'avant 1914. Tout a changé, tout a bougé. Nous aussi. Et puis ceux qui affirment que l'on ne voudrait plus de parlementaires, trompent ceux qui les écoutent. Nous ne voulons plus de ce parlementarisme vécu comme une fin en soi et qui n'apporte rien de bon à la classe ouvrière. Nous voulons que les parlementaires, élus par le prolétariat, se servent de cette tribune pour faire de la propagande, pour porter le fer contre la bourgeoisie, pour soutenir les combats et les luttes. Nous ne voulons plus de ces Chambres où les débats sont désincarnés, où l'on attend une place de ministrable dans un cabinet que la bourgeoisie corsettera... Non, l'Internationale souligne qu'il faut mener le combat partout y compris dans les parlements. À ce sujet, les arguments livrés lors du deuxième congrès de Moscou ont été clairs. Notamment après les interventions décisives de Boukharine, ce puissant rédacteur du programme communiste, et de Lénine lui-même, la thèse de l'antiparlementarisme présentée par l'extrémiste italien Bordiga[1] a été écartée à une très forte majorité. Alors que reste-t-il des arguments des détracteurs de l'adhésion à la IIIème Internationale. Absolument rien ! Mais il y aura à notre adhésion, chers camarades, d'autres conséquences, de vrais résultats. Les survivances du socialisme de guerre seront extirpées, le Parti abandonnera complètement la politique des hésitations, des atermoiements, des timidités qui a succédé à celle des collaborations déclarées. Le Parti sera alors véritablement un parti révolutionnaire dont la force morale et matérielle sera décuplée.

Il y eut des « très bien Daniel », des « il a raison », des « bien dit ». Quelques têtes piquèrent vers leur table. D'autres orateurs prirent la suite, tous se référaient à Daniel pour donner leur accord. Il fut décidé de poursuivre l'information dans les usines, de s'engager pour convaincre encore plus le prolétariat du besoin d'adhérer à l'Internationale bolcheviste. Alors que tous se dépêchaient de rentrer chez eux, Daniel demanda à Pioch où ils pouvaient se parler.

-Viens dans mon bureau.

-Alors que penses-tu de la réunion de ce soir ? lui demanda Daniel dès qu'ils furent installés à une table ronde dans une petite pièce grise devenant jaune par la grâce de l'ampoule électrique qui pendait du plafond avec un abat-jour de faïence blanche aux bords frisottés.

-J'ai la confirmation que notre démarche est comprise, et les gars sont prêts à s'engager dans cette voie nouvelle. T'as pu le constater tout à l'heure. Et ton intervention a conforté les camarades, et bien sûr n'a pas satisfait ceux qui regrettent toujours la seconde Internationale mais qui n'ont plus le courage de le dire. Ils demeurent dans l'entre-deux. Ils sont pour l'internationale deux et demie, dit Pioch en riant intérieurement, car le gaillard était connu pour son humour.

-Bon, je voulais qu'on se parle un peu de la libération des camarades emprisonnés. Il ne se passe pas grand-chose, il faut changer de vitesse. Tu en es où avec Anatole France ?

-Pfutt, il est pénible, dès que je lui demande quelque chose, il me fait savoir qu'il a beaucoup de travail, puis qu'il s'est fiancé, que l'amour guide ses pas, bref, il ne fout rien.

-On le savait un peu en le mettant à la présidence du comité de libération, mais c'est un nom, un intellectuel, et puis il nous soutient en tout. On ne peut pas lui demander de faire notre boulot. Il sera content de siéger à la tribune si on fait un meeting, il dira de belles choses, il pourra écrire un papier, mais c'est tout. On ne l'attend pas. Au fait, c'est une blague cette histoire de fiançailles ?

-Non, j't'assure. Il frétille comme un gardon avec la jeune Emma, une femme qu'il avait embauchée pour s'occuper de son petit-fils, avant de la débaucher...

-Mais il approche des quatre-vingts ans...

-Si « le prolétariat tient en ce moment entre ses mains le salut de la France »[2], Anatole poursuit à tâtons la découverte de sa future France...

Renoult finissait par se lasser des plaisanteries de Pioch :

-Écoute, on doit saisir la CAP du problème, en tant que secrétaire du comité, tu devrais le faire, c'est important. D'autant que les camarades comme Loriot, Monmousseau manquent dans le cadre du combat pour la IIIème Internationale. Cachin et Frossard rentrent demain, tu vas voir comme la bataille politique va reprendre. Tiens, tu devrais préparer une adresse de la CAP à la population, comme ça on aurait une base de discussion.

-Oui, tu as raison dit Pioch en se passant les doigts dans les cheveux afin de corriger une mèche bouclée qui se rebellait. Je m'en occupe.

-Tu verras que dans la foulée, Anatole se fendra de quelque chose, en quittant un moment les bras de sa dulcinée.

Daniel réussi à attraper un dernier métro. Bringuebalé sur le siège aux lattes de bois vernies, il pensait à ce qu'il aurait à faire demain. Les journées étaient longues et le souvenir des propos de Clothilde le hantait.

Il entra chez lui en tentant de faire le moins de bruit possible. Il avait retiré ses souliers sur le palier. Lorsqu'il ouvrit délicatement la porte, il s'aperçut qu'une lumière poudrait le couloir depuis sa chambre. La veilleuse était allumée. Il passa d'abord dans la cuisine se servir au robinet un grand verre d'eau et enfila rapidement sa chemise de nuit dans le cabinet de toilettes. Il poussa la porte. Sur le lit, Alice, les yeux fermés semblait dormir. Il quitta ses pantoufles et se glissa dans les draps.

-C'est grave Daniel, lui dit Alice dont il ne voyait pas le visage.

-Quoi donc ? Le cœur de Daniel se mis à battre plus fort.

-Riton, le médecin pense à une tuberculose très avancée.

-Ah, merde alors.

-On en parle demain, je suis flapie. Bonne nuit. Elle éteignit la petite lampe.

Le train de Cologne se faisait attendre. Quarante minutes de retard ! Quelques dirigeants du parti, la femme de Frossard, un rédacteur de L'humanité étaient là, sur le quai, entourés de policiers destinés selon eux à empêcher les débordements. Les militants scrutaient au loin la petite courbe des rails.

Pierre Lainé, le journaliste de L'Humanité avait des soucis. Il était à la direction des jeunes socialistes français. Les communistes au sein de l'organisation venaient de tenir un congrès à Puteaux, une scission semblait être réalisée de fait. Le Comité pour l'autonomie et l'adhésion à l'Internationale Communiste des Jeunes exigeait maintenant un congrès global pour aborder la question de cette adhésion. Lainé sentait bien que cette tendance se renforçait. Pire qu'elle s'organisait. Il n'en parla pas. Il attendait « les héros » avec les autres.

Enfin, à l'approche de huit heures, la locomotive apparue, frappée de plein fouet par les rayons du soleil qui était déjà haut dans l'azur. Dans leur compartiment, Frossard et Cachin avait remballé leurs papiers, bouclé sacs et valises et patientaient debout prêts à sortir. Ils étaient fatigués. Leurs yeux cernés pétillaient néanmoins du bonheur de retrouver les leurs et le pays. Ils avaient préparé des éléments d'une interview, une déclaration et voulaient surtout se précipiter dans leur lit, profiter de cette journée.

Les congratulations d'usage eurent lieu, la femme de Ludovic Frossard se cramponnait à son bras. Lainé se planta devant lui, et lui demanda s'il pouvait lui faire une déclaration. Le rédacteur s'apprêtait déjà à noter sur son calepin mais Frossard lui remit des feuillets qu'il avait rédigés durant le voyage afin qu'ils fussent publiés au plus tôt. Le jeune homme fit la mine, remercia et finalement fut satisfait car cela lui donnerait plus de temps pour s'occuper de son organisation de jeune. Raoul Verfeuil leur annonça que le Cirque de Paris était réservé pour un meeting le lendemain soir, durant lequel ils livreraient leurs premières impressions. Tout le monde sentait que la bataille serait difficile, qu'il fallait convaincre, que chaque minute comptait.

Lorsque Daniel quitta chez lui, Riton voulut l'accompagner.

-Non, il n'en est pas question, c'est un meeting pour les grands. Et puis le médecin a dit que tu devais te reposer. Nous irons voir bientôt le spécialiste.

-J'suis pas fatigué. Et pis ça m'intéresse de voir c'qu'il se passe. Y vont causer de la révolution des chaussettes ? J'veux y aller.

-Il n'en est pas question, Daniel vient de te le dire. Allez, on va mettre la chemise de nuit. Et je t'ai déjà dit que c'étaient les soviets -elle appuya sur le mot- et pas les chaussettes !

-J'veux pas, y fait encore jour, c'est pas l'heure de pioncer.

-Riton, tu vas obéir à Mamalice. Sinon, je me fâche.

Le gosse bouda un peu. Daniel embrassa Alice, lui dit « à tout à l'heure ».

-Fais attention à toi.

Il allait fermer la porte quand il entendit :

-Daniel, dis, tu me raconteras ?

-Promis. Il claqua la porte et dévala l'escalier.

Le cirque de Paris situé rue de la Motte Piquet était un grand bâtiment surmonté d'une verrière en forme de coupole aplatie. Il faisait face à la petite rue de Bougainville. Les portes étaient grandes ouvertes, des militants avec leur chapeau exigeaient à l'entrée le versement d'un franc pour couvrir les frais de réservation. L'intérieur était une grande salle circulaire avec des sièges qui meublaient l'espace central couvert de sable et tout autour, des gradins, puis des loges et au-dessus un immense balcon soutenu par de belles armatures. Il contenait six mille places, mais avec la piste on pouvait encore aligner plusieurs milliers de chaises. Dès avant vingt heures trente tout était plein, et une foule considérable se pressait à l'extérieur. A tel point que Frossard et Cachin eurent des difficultés à se faufiler et qu'il fallut les attendre. Pour faire patienter l'auditoire les organisateurs firent grimper à la tribune le grand chansonnier membre du parti, Robert Guérard.

Le public le plus proche le reconnu immédiatement et une belle ovation lui fut faite ; il entonna alors une chanson que l'on déclamait dans les manifestations et dans les assemblées : Révolution. Dès le premier couplet, le silence fut absolu. Et lorsqu'il aborda le refrain, l'assistance reprit en chœur :

Révolution ! Pour que la Terre

Soit un jour égalitaire.

Révolution ! Pour renverser

Tout ce qui peut nous oppresser !

Révolution pour que les sciences

En paix nous donnent leurs jouissances.

Par la raison et par l'action !

Debout ! Partout ! Révolution !

Quelle ambiance !

Enfin après des applaudissements déchaînés, tout le monde étant arrivé, les orateurs prirent place et leurs interventions se succédèrent à la tribune. Daniel était dans les premiers rangs, debout à écouter. A chaque changement de tribun, l'assistance hurlait : Vive Cachin ! Vive Frossard ! Vive Jaurès ! Vive Sadoul ! Vive Lénine ! Vivent les soviets ! Vive l'Internationale !

Frossard et Cachin livrèrent leurs impressions, mais se gardèrent bien de dire ce qu'il fallait faire. Chacun avec ses mots évoqua l'enthousiasme, la profondeur de la révolution, la mort de la classe des exploiteurs, les difficultés, la volonté combative de ceux qu'ils avaient rencontrés, les qualités inouïes de la nouvelle armée, dont les soldats montaient au front en chaussures de paille. Ils se référèrent à la CAP, au Parti, aux décisions que celui ne manquerait pas de prendre. Cela laissa un peu Daniel sur sa faim. Il aurait voulu des réponses aux questions qu'il se posait. Le Parti allait-il enfin s'engager dans cette Internationale et de quelle manière ? Mais les orateurs, au nom de la démocratie, des principes, ne dévoilèrent ni leur plan, ni leur stratégie afin que le Parti se positionne en toute liberté. Il fallait attendre...

Daniel avait hâte de voir Cachin, de parler avec lui, mais au fur et à mesure des interventions, il comprenait que celui-ci avait pris des décisions, qu'il serait peu présent au journal. C'était justement, cette prudence qui énervait Daniel. Il fallait mener le combat et ne pas tergiverser. Les auditeurs étaient en liesse. Ils exultaient, et à la fin, ils entonnèrent une Internationale vibrante. Des chapeaux volèrent. Et tout de suite en évacuant la salle, Révolution sortit des poitrines gonflées à bloc.

-Renoult !

Daniel se tourna, un gaillard l'interpelait.

-Renoult, c'est bien toi ? Sergent !

-Oui, fit Daniel, surpris.

-Le Bellec, Le Bellec du 371ème régiment d'infanterie ! Les Balkans !

-Ah, mon lieutenant ! Je vous... j'te remettais pas ! répondit Daniel en donnant une accolade à cet aspirant de son régiment avec lequel il avait sympathisé fin 17.

-Alors, vieille branche, comment vas-tu ? Toujours fidèle au poste ? T'es toujours pour les soviets ? Ah, ça fait plaisir. Allons boire un coup arroser ça.

-C'est pas que je ne voudrais pas...

-Taratata, le clairon nous appelle... Allez hop, c'est pas toi, mon sergent qui vas me faire défaut.

Daniel suivit tant bien que mal Le Bellec. Il se souvenait de lui, un chouette type, il se rappela qu'il était carabin avant l'incorporation. Dehors, la nuit était douce. Des regroupements avaient lieu pour commenter l'évènement. Plusieurs charrettes à bras proposaient des boissons, depuis la limonade jusqu'au vin rouge. Rien n'était bien frais, mais après la touffeur de l'intérieur une quelconque boisson était la bienvenue. Daniel fut entrainé par Le Bellec qui semblait aux anges d'avoir trouvé une connaissance.

-Tu prends un rouge ? demanda Le Bellec.

-D'accord.

-Alors un rouge et une limonade, commanda le breton. Daniel regretta immédiatement de ne pas avoir pris une limonade. Il se souvint alors que son supérieur ne buvait presque pas. Le verre était gras, le vin piquait mais ils trinquèrent au bonheur de se retrouver.

-Alors tu fais quoi ?

-J'ai repris mon métier de rédacteur au journal L'Humanité et au Populaire. Et toi ? Toujours dans les amphis ?

-Non, ça y est, je suis diplômé médecin. Je viens de m'installer à Paris, j'ai quitté Paimpol. Ah, c'que j'suis content de te retrouver. J'ai d'excellents souvenirs de nos discussions à la veillée, lorsque tu prenais parti pour les bolcheviks, pour Lénine. Il fallait d'ailleurs se planquer pour pas que le pitaine nous tombe dessus. C'est toi qui m'as fait entrer au Parti Socialiste et je t'en serai toujours reconnaissant.

-J'en suis heureux, et maintenant alors, tu souhaites que nous adhérions à l'Internationale ?

-Pardi, il ne faut pas qu'on reste seul. Tu sais mon oncle, Augustin Hamon, était parmi les cinq délégués bretons qui sont allés à Bâle pour le congrès de l'Internationale en 12. Il en était revenu très emballé, il m'avait parlé du discours de Jaurès, « la grève contre la guerre » ! Ça sonnait bien ! Et quand il y a eu la mobilisation générale, il a maudit les socialistes boches d'avoir trahi l'engagement d'alors. Tiens, je vais te dire un truc Renoult, je me pose la question de ce qu'aurait fait Jaurès s'il n'avait pas été assassiné.

Daniel sourit car, depuis la conversation qu'il avait eue avec son frère, il réfléchissait souvent à cela.

-On ne refera pas le monde. Mais tu as raison, j'y pense souvent aussi. Il a tout fait pour éviter la catastrophe, mais la question demeure, qu'aurait-il fait dans la catastrophe ?

-Tu vois, Jaurès meurt le 31 juillet au soir et l'ordre de mobilisation général tombe le 1

er

août. Les hommes partent immédiatement, abandonnant tout pour se rendre dans les centres de regroupements. Jaurès aurait-il eu le temps de lancer l'appel à la grève ? Il serait tombé des presses au plus tôt le lendemain, le 2 août. Est-ce que les ouvriers se seraient lancés sans préparation dans un mouvement complexe, comme ça ? Je ne le pense pas. Tiens, ces messieurs du gouvernement, ils auraient foutu en tôle les meneurs comme avec les cheminots.

-Ce qui est certain, c'est que le temps comptait pour les fauteurs de guerre. Mais Jaurès avait une puissance de conviction hors pair. Nous aurions fait des meetings, des prises de parole partout...

-Là, tu rêves Renoult, tu le sais aussi bien que moi, un meeting comme au Pré-Saint-Gervais ça rassemble du monde, un dimanche. Mais là c'est toute la France qu'il fallait convaincre d'un seul coup.

Daniel partageait cette analyse mais par une forme de prudence qui le marquait, il ne voulut pas trop se découvrir. Il laissa poursuivre son interlocuteur qui était en verve.

-Ben, tu vois, ce que je crois, c'est qu'il se serait aligné. Oh, il ne serait certainement pas entré au gouvernement d'Union sacré de Viviani, mais il aurait défendu les frontières, c'est certain. D'ailleurs dans L'armée nouvelle, son bouquin, il proposait que les habitants proches de la frontière allemande soient armés, qu'ils soient organisés en milice... et c'était écrit en 1910-1911 ! Jaurès était internationaliste mais aussi nationaliste en ce sens qu'il croyait en notre pays. Et dans l'hypothèse où il y aurait eu des grèves, notre armée aurait été encore plus déliquescente que ce qu'elle était. Lorsque les Boches sont arrivés aux portes de Paris, je crois mordicus que Jaurès en aurait appelé à la mobilisation générale, aux grands héros de l'an II, à la révolution.

-Puisque t'en parle, de la révolution, je crois aussi qu'un facteur pouvait peser dans une décision de Jaurès. La dynastie des Hohenzollern, avec sa poigne de fer, a voulu contribuer à liquider la république en France. Thiers lui avait bien convenu pour cela et une nouvelle invasion de la France pouvait cette fois-ci trouver un autre point d'appui avec les Daudet, les Maurras de l'Action française donc l'objectif est toujours de mettre la Gueuse à terre. Tu vois, je pense que cela aurait pesé aussi dans la décision de Jaurès.

-Et du coup face à une guerre impérialiste, une guerre d'agression...

-En tout cas, dis donc tu as drôlement fouillé le sujet ! Tiens je te paie un coup de limonade, j'en prendrais bien moi aussi car ce pinard est pire que celui des Balkans !

-Ahahah, d'accord. Tu sais Jaurès n'était pas adepte de la doctrine marxiste, il s'y référait, mais ne partageait pas toutes les analyses du grand homme. Moi, je suis pour la suppression de la bourgeoisie, du capital, d'ailleurs pour ne pas me tromper, je partage les vues de Longuet, petit-fils de Marx, ça donne du vrai.

-Le Bellec, toi qui es médecin, cartésien, tu crois qu'une philosophie est d'ordre héréditaire ? Tu penses que lorsque Marx faisait des gosses à sa femme, il leur introduisait d'un coup tout le capital ? Là, tu me déçois. J'aime bien Longuet, mais tu vois, il demande à ce que nous entrions dans l'Internationale sans conditions. Comment veux-tu que les Russes l'acceptent. Ils veulent forger un outil révolutionnaire mondial. Ils ne veulent pas créer un œuvre philanthropique. D'ailleurs même les œuvres ont des règles pour y entrer et il faut les respecter.

-Mais puisque je te dis que je vais prendre rendez-vous chez le docteur Walmann, un ponte en matière de maladie infectieuse.

-Je pensais que tu l'avais fait depuis deux jours... maugréa Alice, contrariée.

-J'ai des journées qui n'en finissent pas. Tiens je suis rentré en taxi il était presque deux heures du matin !

-Ah oui, le meeting du cirque de Paris.

-Oui, j'ai rencontré un aspi de mon régiment. Il est socialiste, je pense qu'il va soutenir la démarche d'adhésion à l'Internationale. On a discuté longtemps à la sortie.

-Oui, c'est pas tout ça qui va soigner le petit. Tu y penses aujourd'hui !

-Mais oui, j'appelle du bureau, le professeur Walmann, tu le connais d'ailleurs on l'a vu chez René et Blanche il y a quelques mois.

-D'accord, mais surtout, n'oublie pas !

La suite la semaine prochaine.

[1] Amadeo Bordiga, un des fondateurs du parti Communiste d'Italie, en sera le secrétaire jusqu'en 1924 pour être remplacé par Antonio Gramsci, il sera exclu de l'Internationale communiste en 1925.

[2] Citation d'un appel au prolétariat d'Anatole France paru dans L'Humanité du 14 août 1920

Chapitre 16

Août septembre 1920

La clarification.

Le Professeur Walmann était charmant. Il proposa à Daniel de passer avec Riton le soir même. Alice voulut également venir, elle s'était mise sur son trente et un : elle portait une longue robe bleue foncé, un collier discret de fausses perles qui donnait une belle allure au tour de cou, des chaussures vernies, mais elles couinaient à chaque pas, un chapeau avec rebords, entouré d'un beau ruban dont les extrémités retombaient derrière. Le médecin avait son cabinet dans un appartement où il vivait à Neuilly, boulevard Maillot juste en face le bois de Boulogne.

Riton se plaignait de ses « godasses » qui lui faisaient mal « aux ribouis ». Alice se sentit intimidée par le hall d'entrée de l'immeuble, où le marbre et les dorures scintillaient dans la lumière électrique. Ils prirent un ascenseur dans une espèce de cage noire au pied d'un escalier monumental. Riton était estomaqué de tant de nouvelles découvertes. Sur le palier, Daniel tira une poignée en cuivre sur le côté de la porte et une clochette tinta. Rapidement un majordome, en livrée rayée de jaune et de noir, ouvrit, et après que Daniel eut décliné son nom, les introduisit dans un salon meublé de fauteuils de style.

-Regarde, il y a même des journaux pour nous faire patienter, remarqua Alice en prenant un numéro de L'Illustration. Elle fit assoir à ses côtés Riton et commença à lui montrer les photographies qui peuplaient les pages.

Ils n'attendirent pas longtemps, la porte s'ouvrit et le docteur Walmann, en costume de ville, après les avoir salués avec un peu trop d'effusion, les fit passer dans son cabinet. Une grande pièce avec des moulures au plafond, une bibliothèque qui occupait un pan de mur juste en face d'un appareil étrange avec des tubes, des lampes, des fils électriques en quantité, une espèce de lit en bois avec des coussins, des draps immaculés, un paravent dans un coin et juste en face un énorme bureau avec deux lampes qui firent penser à celles que Riton avait vues au tribunal devant les juges et le greffier. Une vaste fenêtre enserrée de lourdes draperies donnait sur le Bois.

-Alors, c'est ce jeune homme qui se plaint de la poitrine, n'est-ce pas ?

-J'me plains pas, dit d'autorité Riton.

-Oh, j'imagine que tu es très courageux et que tu es presque un grand jeune homme. Tu vas retirer tes vêtements que je t'ausculte.

-Toutes les fringues ?

-Non que le haut, s'il te plait.

-Daniel, après que j'aurai vu ce jeune homme, je dois vous parler pour que vous fassiez quelque chose dans votre journal, le Populaire. Je vous ne le prendrai que quelques instant, chère madame, précisa-t-il en forme d'excuse en regardant Alice.

-Mais il n'y a pas de problème, docteur.

Voyant Riton, en pantalon, le torse tout chétif avec les côtes qui pouvaient se compter, le cœur qui palpitait et faisait vibrer la peau de sa poitrine, le ventre, creux, il attrapa dans un tiroir un stéthoscope avec deux pavillons et deux tubes qui permettait d'ausculter deux endroits simultanément.

-Alors voilà, c'est parfait. Je vais écouter ton cœur et tes poumons, jeune homme, ça va faire un peu froid, mais je te sais courageux.

Il passa en revue tout le thorax de Riton avec une lenteur terrible. On n'entendait que la respiration de Riton et quelques mouches qui tournoyaient autour d'un lustre. C'est dans ce silence que Daniel et Alice remarquèrent la respiration sifflante du gamin. Ils n'y avaient pas prêté attention jusque-là.

Puis Walmann posa l'engin attrapa une cuiller en argent et lui fit ouvrir la bouche pour l'examiner en se contorsionnant afin que la lumière du dehors puisse éclairer la cavité buccale.

-Bien, c'est très bien. Alors comme tu es bientôt un homme, je vais te dire quelque chose de très important. Tu as un cœur épatant, c'est une bonne machine. Mais, tu as un gros problème aux poumons, je dois voir de plus près. Je vais te faire un examen radiologique pour photographier ce que tu as là-dedans, fit Walmann en donnant quelques petits coups d'index sur le torse de Riton.

-Pardon docteur, qu'est-ce que vous allez lui faire ? demanda Alice.

-Je vais faire un cliché radiologique, une invention récente qui a fait des miracles à l'arrière du front pour voir où les blessés étaient atteint et avec quoi. C'est cet appareil, c'est absolument indolore et sans danger. Mais il y a un fort courant électrique, je dois donc me prémunir de cela.

Il fit tomber sa veste, enfila une espèce de chandail en mailles métalliques d'où tombait un fil électrique qu'il brancha dans une prise murale.

-Voilà, je fais chauffer l'appareil.

Il appuya sur quelques boutons, des lampes s'allumèrent, firent un ronronnement, qui emplit toute la pièce. Il tira les rideaux n'alluma pas de lampes, la lumière provenant de l'appareil suffisait.

-Toi, jeune homme tu vas t'allonger sur le lit et je vais glisser une plaque sous toi. Tu ne bougeras surtout pas, quand je te le demanderai.

Il enfila une blouse blanche sur la cote de mailles, vérifia que tout était prêt, sortit d'un tiroir une plaque qu'il glissa sous la poitrine de Riton.

-Hi, ça chatouille drôlement.

-Voilà, tu ne bouges plus, tu respires le plus doucement possible déclara Walmann tout en calant un gros appareil bizarre à la verticale de Riton qui n'en menait pas large.

Il attrapa un bouton en forme de poire qui pendait sur l'appareil radiologique et appuya dessus. Une puissante vibration sonore remplaça le ronron de la machine.

-Ne bouge pas, bravo. Il faut tenir encore quelques minutes.

Daniel et Alice regardaient ce mystérieux engin.

-Voilà, le cliché doit être bon. Jeune homme tu peux retourner t'habiller.

Riton se redressa et fut pris d'une terrible quinte de toux.

Walmann attrapa une soucoupe en grosse faïence crème.

-Petit, si tu peux cracher un peu dans le plat, ce serait parfait.

Riton ne répondit pas, il était presque en pleurs à force de tousser. Mais il attrapa la soucoupe et soudain expectora une glaire sanglante. Alice l'attira à elle, lui posa des baisers sur la tignasse avant de lui essuyer les lèvres et de le rhabiller.

-Voilà, jeune homme, je vais développer le cliché et je dirai à ton père ce qu'on y voit. Je pense que tu as une maladie des poumons, et qu'il faut que tu te soignes très sérieusement. Tu dois mieux manger aussi et un peu te remplumer car tu n'es pas épais. Selon les analyses, tu devras peut-être aller dans un sanatorium pour te reposer.

-Moi, j'veux pas aller en sana... en sana...

-Sanatorium, c'est comme un hôtel où on prend soin des malades comme toi à la montagne ou à la mer.

-Non j'veux pas aller dans des trucs qui sont des prisons, j'veux rester chez Mamalice.

Riton croisa les bras et bouda.

-Bon, c'est encore un peu tôt, mais ce ne sont pas des prisons comme tu dis, mais plutôt des grandes maisons avec plein de monde pour s'occuper de toi. Il faut se préparer à cette éventualité. Maintenant, je dois parler avec ton père de quelque chose qui concerne les grands, alors tu retournes regarder les images de l'autre côté.

Quelques instants plus tard Daniel faisait face au médecin.

-Cher Daniel, d'abord je dois vous dire ma préoccupation pour le petit. C'est une tuberculose très avancée. Je ne peux vous cacher mon inquiétude. Vous m'aviez dit qu'il avait vécu jusque-là dans la zone. Je suis passé, il y a peu, à Claude-Bernard et j'ai encore constaté dans quelles conditions vivent des êtres humains. C'est un enfer. Il ne serait pas étonnant que le petit l'ait contractée dans un tel endroit. Je ne sais si nous pourrons le guérir. Ses poumons ont l'air d'être très atteints. N'en parlez pas à madame, mais c'est très, très grave...

Daniel eut une boule qui se coinça dans la gorge. Il ne pouvait plus parler. Walmann continua.

-Enfin j'en saurai plus avec le cliché radiologique. Je voulais vous voir car je vous propose que vous dénonciez cette catastrophe qui a démarré près de chez vous.

L'émotion de Daniel passait.

-Ah oui, la maladie numéro neuf.

-Exactement. Je peux vous en dire plus à présent, puisque des indiscrétions ont eu lieu et qu'une certaine presse semble informée. Il marqua une pause, fronça les sourcils se pencha en avant pour se rapprocher de Daniel.

-Il s'agit de la peste, annonça-il d'une voix presque chevrotante.

-La peste ! Maintenant, à Paris ?

-Oui, c'est très préoccupant. Nous avons déjà plus d'une vingtaine de décès, répartis à Paris, à Levallois, à Pantin...et tous en rapport avec les chiffonniers.

-C'est terrible. La société est si malade que des épidémies qu'on pensait disparues ressurgissent. Le gouvernement doit être tenu pour responsable, il ne fait rien pour soulager la misère humaine. Il se permet même de dire que si l'on donnait des allocations aux miséreux, ceux-ci en profiteraient et ne chercheraient pas de travail. Des propos indignes. C'est sa politique contre les petites gens et en faveur des riches qui conduit à ça. Comment accepter que pour survivre certains soient contraints de passer leur vie au milieu des cochonneries collectées dans les poubelles avec des rats partout ? Qu'ils croupissent dans des cabanes sans le moindre confort ? Les beaux quartiers sont épargnés et là où le prolétariat le plus humble s'entasse, il est touché dans sa chair. Une tragédie.

-Je n'ai pas vos opinions, mais sur cet aspect je vous rejoins complétement. D'autant que je me sens concerné par les propos tenus ici et là. Vous devez le savoir, je suis juif, un juif d'Europe centrale. Eh bien, avec ce fléau qui nous tombe dessus, des plumitifs, des élus de la république accusent déjà l'immigration, les étrangers, ceux-là même qui ont fui les guerres, les famines, les maladies et qui s'entassent dans des lieux épouvantables, attaqués par des parasites, les puces, parce qu'ils n'ont ni logement, ni autre endroit où aller. Et dans le lot d'apatrides, des étrangers, les juifs sont encore visés. Même en parlant de votre réunion du Cirque de Paris, Pierre Villette dans L'écho de Paris affirmait, tenez, j'ai le torchon sur le bureau -il empoigna le journal et lu ce qu'il avait entouré au crayon rouge d'un geste certainement indigné : « Ces milliers d'étrangers de races orientales - on reconnait là l'appellation ordinaire des juifs précisa-t-il - pour la plupart, par une sorte d'instinct destructeur, quand ce n'est pas le plus bas intérêt, poussent à bouleverser notre vieille société française. » Alors vous comprendrez pourquoi je veux dénoncer ces bassesses... Il sembla s'effondrer dans son fauteuil qui grinça lorsqu'il s'y cala.

-Ah, oui, je réalise mieux votre émotion. C'est abject ce genre de propos, c'est digne de Maurras ! D'un côté, même ce genre d'écrivaillon ne peut nier notre succès et de l'autre il porte des accusations destinées à salir les braves gens qui veulent une nouvelle société. Car la nôtre a fait faillite, la peste, la zone en sont l'illustration, tenez, même la tuberculose du gosse ! L'oligarchie se gorge des largesses du gouvernement, et de l'autre ce sont les plus pauvres qui paient pour cette politique. Vous étiez là quand mon frère après avoir croisé le ministre nous a rapporté qu'il fallait construire des HBM aux portes de Paris pour liquider les foyers d'insalubrités. Ce ne sera construit, s'ils le font, pas avant une dizaine d'années. Il faut des morts, une panique possible pour qu'ils s'y décident en avançant à reculons. C'est scandaleux ! Alors prenons au positif ces habitations tardives dont la première brique n'est toujours pas posée, car soigner la tuberculose et la peste passe par la résorption de l'insalubrité.

-Je peux également vous dire que le gouvernement use de tout pour tenter d'endiguer cette peste. Mon ami, le ministre Breton, que j'ai rencontré ce matin m'a affirmé avoir demandé à messieurs de Villebois, Citroën et tous les autres constructeurs automobiles d'embaucher de toute urgence les chiffonniers et habitants de la zone pour leur assurer un salaire et les sortir de ce trafic insalubre. La demande d'automobiles est telle que les constructeurs ont du mal à faire face et que les délais sont très longs pour satisfaire la clientèle. En tout cas, mon cher Daniel, je ne sais si ce sont les symptômes d'une société malade, mais les malades ne sont pas forcément ceux que l'on croit.

-C'est vrai que si la peste envahissait Paris, les profits, la bourse, le capital lui-même pourraient s'enfoncer dans une crise terrible. C'est ça qui fait peur à nos dirigeants, mon cher...

Daniel hésita. Il prit conscience à ce moment qu'il ne connaissait pas le prénom de son interlocuteur.

-Oh, vous savez, les spéculateurs de tous poils, se rabattront sur les produits pharmaceutiques, sur les entreprises qui fabriquent des appareils médicaux, ils trouveront toujours de nouvelles zones d'enrichissement. Ça m'écœure laissa tomber Walmann.

-Vous avez raison...

-Voilà, Daniel, alors je vous laisse carte blanche pour dénoncer ces immondes abominations. Et pourtant je ne suis ni un socialiste ni un admirateur de ces bolcheviques...

-Vous êtes un homme qui fait le choix de l'humain, c'est ce que nous faisons à notre manière.

Daniel se leva et tendit sa main.

-Ah, j'allais oublier, docteur, nous vous devons combien ?

-Pas de ça entre nous, mon ami.

Sur le chemin du retour, Daniel avait du vague à l'âme. Il n'avait encore rien dit à Alice et le gosse s'était endormi sur son giron. Il pensa que s'il critiquait les atermoiements du gouvernement pour répondre à des urgences sociales, il ne devait plus tergiverser pour répondre à ce qui devenait une urgence politique. Il fallait passer à l'offensive, entamer un processus de clarification dans le Parti. Et en lui-même il avait estimé notamment, comme les choses sont curieuses, suite à cette conversation qu'il avait eu avec le docteur Walmann, qu'il fallait asticoter les deux émissaires de retour de Russie, Cachin et Frossard.

Cela ne pouvait plus attendre.

Daniel trouva sur son bureau à la rédaction de L'Humanité une lettre à l'enveloppe pliée et froissée sans aucune indication hormis son nom. Intrigué, il l'ouvrit. Un militant qui avait rendu visite aux emprisonnés la veille à la Santé avait rapporté ce billet que Souvarine[1] lui avait demandé de transmettre à Daniel. Souvarine exerçait son métier de journaliste en expédiant des articles au Bulletin Communiste et à La Vie ouvrière car il avait obtenu, avec bon nombre de ses camarades, le régime politique. Cela facilitait les visites et la possibilité de poursuivre le combat. Daniel Renoult déplia le billet. Une écriture serrée disait sans qu'il n'y ait de date :

« Je crois que le moment est arrivé où vous devez, Dunois, Leiciague et toi exercer sur Cachin et Frossard la pression décisive pour qu'ils prennent enfin parti. Si vous ne le faites pas, je ne vois vraiment pas comment nous en sortirons. »

Daniel était satisfait, presque heureux, quand il constatait que ses réflexions, parfois ses interrogations étaient au diapason des autres militants auxquels il portait une confiance totale. Cela le rassurait.

Cachin et lui avaient décidé de retourner déjeuner chez Germaine rue des Jeuneurs, afin d'être plus tranquilles pour bavarder. Ça tombait bien ! Daniel en profiterait pour sonder Cachin. Ils y allèrent tard, lorsque l'essentiel des clients était déjà parti.

-Bonjour mes jolis, eh ben ça fait une paie que vous z'êtes pas venus ! Allez, j'vous débarrasse la table. Aujourd'hui, c'est poireaux vinaigrette et petit salé aux lentilles. J'vous sers quoi avec ?

-Il te reste de ce Marcillac ? demanda Cachin.

-Mais oui mon gars, j'm'en vas chercher une bouteille.

-Alors Marcel, où en est-on ? dit Daniel pour entamer la conversation.

-Tu veux que je te raconte la Russie ?

-Non, non, j'ai entendu ce que tu en disais à la réunion. Ce qui me préoccupe comme beaucoup de militants, c'est la question des conditions d'adhésions. On prête le flanc, Marcel ! Combien y en a-t-il ?

-C'est très simple, le comité exécutif de l'Internationale nous en a communiqué 9. Mais souviens-toi que nous sommes partis avant la fin du congrès. Les neuf ont été réécrites, et plus détaillées. Avec une condition, ils en ont fait deux ou trois. C'est pas plus compliqué.

-Donc maintenant on discute sur lesquelles ? Parce que j'ai appris au Populaire par Longuet qui décidemment devient agaçant, que Freiheit, le journal des Indépendants d'Allemagne en aurait publié 18, puis 21. C'est à s'y perdre.

-Mais non, c'est simple. Après que nous soyons partis avec les 9 conditions en français, le congrès les a réécrites. Donc les Indépendants d'Allemagne, présents au congrès, ont eu le texte final en allemand. Il y a aussi un texte chez les Italiens, en italien. Et nous avons donc des traductions du russe en allemand ou en italien elles-mêmes retraduites en français. Du coup, les textes varient un peu, précisa Cachin.

-Eh bien, Marcel, c'est de l'amateurisme ! Il faut que nos amis en Russie comprennent que nous avons besoin de la plus grande clarté possible. Ce n'est pas seulement une question de traduction, mais de respect fraternel et de mise en œuvre politique d'un projet. On prête le flanc avec de telles pratiques. Tu verras, on n'est pas sorti d'affaires !

-Tu crois ?

-Déjà, Renaudel, Blum, Paul-Boncourt utilisent des arguments tordus. Là, ils vont s'emparer de ça pour affirmer que l'on cache des choses. Reste que maintenant, nous devons prendre des décisions Marcel. Moi, je pense qu'il est temps que nous franchissions le Rubicon. Alors, pour cela, je pensais entamer la clarification par la question de notre tendance. Il faut rompre avec celle où nous sommes, c'est devenu le centre droit du Parti. Nous devons quitter rapidement le Comité pour la reconstruction de l'Internationale et fonder un groupe pour l'adhésion à la IIIème. Ce sera clair et comme il y aura d'ici la fin de l'année le congrès, nous ferons à ce titre une motion qui servira de point d'appui.

-C'est pas bête de faire comme ça. On lance le mouvement. Mais je n'aurai pas trop le temps, je vais faire une tournée de meetings dans tout le pays afin de convaincre de la réalité de la Russie des soviets.

-Marcel, oui, il faut convaincre de la réalité, mais surtout annoncer notre choix pour l'Internationale. Tes assemblées seront alors un formidable point d'appui pour emporter l'adhésion des fédérations et des militants.

Mécaniquement, ils avaient bu leur coup, avalé leurs poireaux et attaquaient maintenant leur petit salé.

-Tu sais comme certains d'entre nous peuvent être fragiles. Parfois, on a l'impression que c'est le dernier qui parle qui emporte leur choix. Alors il faut marteler. Sans arrêt, marteler. Tu as remarqué que dans le journal, les Paul-Boncour, les Renaudel, les Blum se déchaînent. Ils utilisent toutes les ficelles pour créer une angoisse chez les camarades. Enfin, regarde l'état de la une. Des colonnes qui vouent aux gémonies l'Internationale, et d'autres qui la portent au pinacle. Comment veux-tu que les travailleurs apprécient une telle cacophonie ?

-C'est curieux, Lénine nous a fait la même réflexion.

-Il a entièrement raison. Je comprends que nous soyons corsetés par nos statuts et nos règles, mais il faut qu'on se prépare, Marcel, ça devient urgent. J'ai été à la fédération de la Seine. Dès qu'on aborde les choses, les copains nous soutiennent, ça fait pas un pli. Le congrès ne devra sa réussite qu'aux fédés si elles se mobilisent et basculent pour l'adhésion à la IIIème Internationale. Si ce travail n'est pas fait en amont, ce sera foutu.

Daniel discourait en agitant son couteau sous le nez de Cachin qui ne perdait rien des arguments. Il continua :

-Peux-tu convaincre Frossard de la justesse de cette démarche ?

-Oh, tu sais avec Frossard...

Daniel ne put s'empêcher de sourire. Il connaissait Cachin. Avec lui aussi il fallut argumenter maintes et maintes fois pour le convaincre d'avancer dans la bonne direction. En 14, il était pour la guerre. Ce n'est qu'après les atrocités du front qu'il bascula progressivement vers les opposants, les minoritaires. Et en août 18, lors de la réunion où tout bascula, quand les minoritaires obtinrent la majorité, il valut mieux que Cachin soit absent pour qu'il soit élu à la direction du journal. Ensuite, il avait été un farouche défenseur de Wilson et de son plan de paix. Wilson était un « démocrate » donc un socialiste selon Cachin. Daniel avait dû ferrailler des heures entières pour qu'il revienne à une position plus équilibrée sur le plan de paix wilsonien. Mais, l'avantage avec Cachin, c'est qu'une fois qu'il était convaincu, il restait cramponné à sa décision comme une bernique sur son rocher.

-Oui, mais on n'a pas le choix. D'autant que vous avez annoncé urbi et orbi que vous étiez favorable à l'adhésion, donc il faut mettre les actes en harmonie avec les paroles. Tu l'as eu dans les pattes pendant deux mois, il faut que tu le convainques. Et puis, il est nécessaire d'en faire autant avec nos amis de la CAP, que tu voies par exemple Lucie[2]. Moi, je m'occupe de Paul Louis, de Ducroi et de Tommasi. Les autres, ce n'est pas la peine, ils nous feraient perdre du temps et iraient raconter notre plan à Renaudel et Blum.

-D'accord, Daniel, je m'en occupe, mais motus. Tu sais, c'était épatant, en Russie. Quel voyage !

Marcel ne se lassait pas de narrer toutes les anecdotes, tous les faits marquants qu'il avait vécus. Daniel ne dit plus rien, il était satisfait de la décision tandis que Cachin l'assommait de ses histoires.

De retour au siège du journal, Daniel trouva un petit mot que Régine avait déposé sur son sous-main. « Une certaine Clothilde demande que tu l'appelles chez elle dès que possible ». Cela contrariait Daniel qui n'aimait pas ce genre de démarche voulant préserver la sphère politique de celle privée. Mais, connaissant un peu Clothilde, il flaira une urgence. Il se faufila dans le bureau de Régine qui, mine de rien, mangeait un morceau de chocolat. Du chocolat des Américains, pour sûr !

-Ah Daniel, tu as trouvé mon petit mot ? Régine remballait sa tablette en la fourrant dans le premier tiroir venu. Elle avait les commissures imprégnées de cacao.

-Tu fréquentes un soldat ?

-Hum, c'est ma sœur. Un type épatant qui lui donne des tas de choses, j'en profite un peu. Elle avait des taches d'émotivité qui apparaissaient en rouge dans le cou et sur une tempe. Daniel en conclut qu'elle devait lui mentir.

-Elle a de la chance... Oui, j'ai trouvé ton mot. Je peux téléphoner ?

-Oui, oui, t'inquiète Daniel, je serai muette comme une tombe, répondit Régine en lui lançant une œillade.

Rassuré, il demanda le numéro de Clothilde à l'opératrice. Après quelques minutes, il était en contact. Il reconnut la voix de la jeune femme.

-Bonjour, c'est Daniel.

-Ah Daniel, peux-tu venir tout de suite, Willy est hospitalisé, et je ne vais pas bien du tout.

-Je dois passer au Populaire, j'ai un gros travail.

-Oui, j'en suis certaine, mais c'est très, très important, pour moi, s'il te plait.

Il crut reconnaître un sanglot. La voix de Clothilde se métamorphosait, devenait presqu'enfantine, avec beaucoup d'émotions. La fin de la phrase, « s'il te plait » avait vraiment les allures d'une supplique, sur un ton piteux. Il fut soudain inquiet.

-Écoute, je vois ce que je peux faire. C'est quoi déjà ton adresse. ?... D'accord je tente de passer.

Il reposa l'appareil tandis que Régine recommençait la frappe sur sa machine à écrire. Avait-elle suspendu son travail pour rendre la communication plus audible ? Ou l'avait fait pour mieux l'écouter ? Daniel partit sur cette interrogation.

Cet après-midi, il devait absolument passer au Populaire afin de vérifier que l'article sur la peste était au marbre et surtout faire le point sur l'état de l'avancement de la fête du Populaire prévue le 19 septembre. Mais, il se décida pour faire un saut de quelques minutes chez Clothilde.

Une fois n'est pas coutume, il prit un taxi qui le déposa rapidement devant le 60 de l'avenue de Breteuil. En descendant l'artère, il avait aperçu un bâtiment défoncé, les vestiges d'une bombe de la grosse Berta de 1918. Des palissades entouraient l'immeuble éventré, déjà quelques touffes d'herbes mettaient du vert dans cet amas grisâtre. Les végétaux poussaient sur des morceaux de plâtre, sur des pans de murs. Ils s'emparaient de tout. Même des lés de papiers peints se couvraient de mousse.

-Vous r'gardez ce désastre. On sait pas si un jour ils feront des travaux. Ah, mon p'tit monsieur, la guerre est encore partout bien qu'elle soit en principe terminée !

La bâtisse où vivait Clothilde ne payait pas de mine. La concierge ouvrit et lui indiqua :

-Badertscher ? Deuxième face ascenseur.

Il grimpa les marches et sonna. La porte s'ouvrit et une femme entre deux âges avec bonnet et tablier blancs apparut.

-Madame Badertscher pour monsieur Renoult.

-Elle vous attend, veuillez me suivre, je vous prie.

L'appartement était plus que cossu. Luxueux, des meubles de grand style, des tapis rares, des tableaux de maîtres avec des cadres aux fines dorures, tout respirait le bon goût et la fortune.

La domestique ouvrit une porte aux décors raffinés et il entra dans une pièce dont les persiennes étaient déjà closes. Une espèce d'ambiance mortifère y régnait. Des yeux de chats luisaient dans la pénombre. Clothilde était là, allongée sur un lit bateau de style empire aux soieries décorées de motifs géométriques et dorés. Un animal était lové à ses pieds et avait redressé la tête. Il était crème avec comme un collier de poils roux. Ses yeux étaient bleus.

-Ah, Daniel, mon chéri... Tu es venu si vite, tu es un amour...

Elle sembla ne pas pouvoir se redresser. Le matou enfouit sa tête dans son pelage et reprit sa somnolence.

Daniel s'approcha. Un gros bandage enserrait ses cheveux et son crâne. Clothilde était d'une pâleur rendue extrême par la faible luminosité qui tamisait l'ambiance pour en éliminer toutes les aspérités.

-Que t'est-il encore arrivé ?

Elle ouvrit la bouche, ses lèvres frémissaient, elle avait un regard implorant, triste. Sa beauté semblait fanée, de grands cernes tiraient ses yeux vers le bas, des mèches de cheveux se frayaient un chemin entre les bandes de tissu, tels les serpents de Méduse. Il lui prit une main, elle était glacée, y déposa un baiser.

-Tu m'as dit que ton mari était à l'hôpital.

Elle baissa les yeux dans un signe d'assentiment.

-Je veux sa mort, murmura-t-elle.

-Que dis-tu ? Je t'interdis de dire de telles sottises.

Elle rouvrit les yeux, son regard chargé de haine se fixa dans celui de Daniel, le pétrifiant.

-Et ça, c'est rien ? murmura-t-elle en désignant son pansement.

-Il t'a encore frappé ?

Le besoin de parler était plus fort que le reste pour Clothilde, elle devait évacuer ses démons.

-Il m'a jeté un vase sur le crâne. C'était avant son départ pour le Val de Grâce. Il était d'une humeur exécrable. Ça lui arrive souvent lorsque les chirurgiens vont lui faire une opération. Il sait très bien qu'il restera défiguré à vie. Mais il croit quand même à un miracle sur la table d'opération. Les douleurs lui sont insupportables, parfois la dose de morphine ne suffit pas. C'est là qu'il devient terrible. Il me cogne, se venge sur moi en quelque sorte. Uniquement pour faire mal. J'en peux plus. J'ai vu un avocat voici quelques mois pour obtenir le divorce, il m'a fortement déconseillé de le faire, car m'a-t-il dit, les gueules cassés sont des héros, la nation leur doit reconnaissance, et donc la famille aussi. On ne divorce pas des invalides de guerre. Les seuls motifs sont les mauvais traitements, l'adultère et des trucs comme ça. Mais lui, il ne risque pas de prendre une maîtresse, d'ailleurs il fait tellement peur que c'est impossible, et puis il n'arrive même plus à bander. Il se fout de ma vie, je peux coucher avec qui bon me semble, il s'en tape. Donc il ne demandera jamais le divorce. Je suis coincée et j'ai envie d'en finir Daniel, je suis au bout.

-Mais, tu es maltraitée !

-Pas à l'époque, l'avocat ne comprenait pas que ma vie était devenue un enfer. Tiens j'arrive même plus à écrire. Mon seul réconfort ici ce sont mes chats. Et quand je suis retournée voir l'avocat, il m'a dit qu'il fallait comprendre les souffrances du héros, les violences qu'il avait subies, bref, il défendait Willy et pas moi.

-Tu devrais peut-être prendre un appartement ? T'éloigner ?

-Mais Daniel j'ai pas un sou ! Il me donne de l'argent au compte-goutte, même mes droits d'auteur sont versés sur son compte, puisque c'est lui qui les signait.

Elle prit les mains de Daniel dans les siennes, son visage était métamorphosé. La pâleur avait fait place à la rougeur de la tension qui l'animait et des efforts qu'elle produisait pour vider son sac. Elle se cramponna à Daniel :

-Tu es le seul qui soit gentil, Daniel. Tu me fais oublier mon désespoir. Je sais que tu peux pas grand-chose pour moi, mais tu vois, rien que le fait de tout te dire me fait du bien.

-Il faut peut-être que tu te reposes maintenant, je vais revenir te voir dès que je pourrai. Je te le promets

-Embrasse-moi !

La servante reconduisit Daniel à la porte. Elle semblait hésitante, elle fit un petit « hum ». Il sentit qu'elle voulait lui dire quelque chose.

-Oui ?

-Monsieur, si je puis me permettre...

-Allez-y, je peux vous entendre.

-Monsieur votre visite a réconforté madame, merci. Elle est si bonne.

-Mais encore ?

-Protégez-la du monstre... chuchota-telle.

La suite la semaine prochaine

[1] Boris Souvarine, de son vrai nom Boris Lifschitz (1895-1984) était journaliste et historien, membre de la SFIO, il militait notamment au sein du Comité pour la IIIème internationale.

[2] Lucie Leiciague

Chapitre 17

Septembre 1920

Vers l'Internationale

-Je ne te comprends pas ! Daniel fulminait devant Cachin. La veille au soir, la salle Japy à Paris était comble. Le meeting, réservé aux seuls membres du Parti, débordait sur les abords. Il fallait présenter sa carte afin d'y accéder et tout le monde voulut y être. Cette fois-ci, la couleur était annoncée: la révolution russe et l'adhésion à la IIIème Internationale. Après les introductions d'usage destinées à chauffer une salle qui n'en avait nul besoin, Frossard avait prononcé un discours suivi d'une intervention de Cachin. Les spectateurs applaudirent à tout rompre, les Internationale furent entonnées à tire-larigot, tout était parfait.

-Tu as pu parler avec Frossard ? Tu l'as convaincu ?

-Mais oui, Daniel, je t'assure, mais je ne sais pas ce qui lui a pris de parler des 9 conditions d'adhésion. Il en fait une question de principe, je pense. Tu l'as entendu comme moi, il affirme que ce sont les seules qui aient été remises officiellement, donc les seules qui comptent pour lui. Quand je lui ai parlé, il n'avait dit ni oui, ni non sur cet aspect. J'aurai dû me méfier.

-Mais toi, tu lui as emboîté le pas et tu n'as évoqué aussi que les 9 clauses. Comment peut-on avancer ainsi ? Hein ?

-Mais Daniel, je comprends que tu sois furieux, mais je ne pouvais pas faire autrement. Tu vois cela, deux discours différents ? On ne règle pas les comptes à la tribune. Je parlerai de cela en tête à tête avec lui.

-Oui, parce qu'avec les meetings que vous allez tenir en province, il faut donner à comprendre les choses. Je sens monter le courant pour l'adhésion. Les réactions des opposants ne doivent pas nous tromper, ils sont à la défensive.

-Oh, je vois cela, c'est très pénible d'ailleurs, ils s'en prennent à toi à longueur d'article dans L'Humanité.

-C'est qu'ils sont inquiets et que je porte les coups où il faut. Et puis maintenant que la clarification est faite, que nous avons notre tendance dans le parti, nous pouvons d'autant mieux parler clair.

-Tu as vu qu'au niveau de l'État, ça bouge aussi. Millerand a poussé Deschanel à la démission, j'en suis certain. On n'est même pas sûr que Deschanel ait compris ce qu'il a signé. À ce qu'il parait, il est tout le temps dans le potage. Millerand, s'il est élu ne voudra pas d'un poste pour fleurir les monuments aux morts, il tentera par tous les moyens d'obtenir un pouvoir personnel au-dessus du conseil des ministres. Pour y parvenir, il offrira des gages à toute la droite.

-Oui, oui, j'ai bien compris le manège. Quand est-ce que l'élection aura lieu, parce que tu devras y participer comme député ? Ce sera comme d'habitude à Versailles ?

-C'est le 22, j'ai été obligé de décaler un meeting. Dis voir Daniel, j'ai cru comprendre que tu avais adopté un enfant ? C'est merveilleux, j'imagine qu'Alice est aux anges...

-Non, on ne l'a pas adopté, c'est un placement judiciaire, un pauvre gosse de la zone. Il est gravement malade... Je crains une catastrophe. Enfin oui, Alice est toute contente, encore que c'est inattendu et qu'elle fatigue beaucoup à s'en occuper. Tu sais combien elle est fragile.

-Oh, oui, tu l'embrasseras pour moi.

-Oui et toi tu remontes les bretelles à Frossard ! lança Daniel comme une plaisanterie.

Daniel avait pris plusieurs fois des nouvelles de Clothilde qui se remettait doucement. Cet après-midi, il l'avait eue au bout du fil et elle lui avait demandé de passer. La CAP du parti était convoquée pour le soir, il prit un taxi et alla chez elle.

C'est elle qui lui ouvrit. Elle n'avait plus de bandage autour du crâne, mais quand elle se levait et qu'elle faisait quelques pas, la tête lui tournait. Dans le vestibule, la servante veillait. Clothilde conduisit Daniel dans le salon, où une belle lumière de début de soirée inondait la pièce. Il remarqua qu'elle prenait appui, discrètement sur le dossier des fauteuils, sur la poignée de la porte, sur le tablier de cheminée afin de préserver l'équilibre. Ils s'installèrent sur une méridienne où Daniel, assis au bord, trouvait la position inconfortable. Elle lui prit la main et l'embrassa tendrement.

-Daniel j'ai des mauvaises nouvelles de Willy. L'opération s'est bien passée, mais il fait une infection et son œil droit serait perdu. Il a piqué une crise à l'hôpital et à présent, il est sous sédatif, ligoté sur son lit. Le chirurgien m'a dit qu'il serait peut-être contraint de l'envoyer à Maison Blanche. Il craint qu'il ne bascule complètement dans la folie.

-C'est terrible...

-Oui, parce que moi, j'en peux plus. Tu vois, le médecin m'a envoyé un « courage madame »... J't'en foutrais du courage... J'ai pas pu donner le fond de ma pensée, qu'il eût mieux valu qu'il mourût. Il peut pas savoir ce que j'endure.

-Tu n'y peux rien. Ce n'est pas ta faute. Peut-être que l'internement serait une solution, non ?

-Je sais plus où j'en suis. Je ne veux qu'une chose, c'est en être débarrassée.

-Mais toi, comment te sens-tu ?

-Mieux, j'ai encore des étourdissements mais Walmann me dit que cela va s'estomper. Tu restes avec moi, ce soir ?

-Non, j'ai une réunion très importante au Parti, on doit décider de la tenue du congrès.

Elle fit la moue.

-J'passe après tout le monde, moi...

-Ne dis pas de bêtises, je suis venu dès que tu m'as appelé. Mais je ne vais pas tarder à filer.

-Embrasse-moi.

A chaque fois que quelqu'un lui demandait directement ou par périphrase des nouvelles de Riton, Daniel se sentait mal à l'aise. Une espèce de pudeur, de retenue, presque de la timidité l'empêchait d'être naturel. Il n'en voulait à personne, non, mais il n'aimait pas en parler. D'autant que les nouvelles étaient très alarmantes. La radio effectuée par Walmann avait montré des cavernes impressionnantes dans les poumons de Riton. La maladie était en pleine progression et l'on ne savait trop s'il pourrait s'en sortir. Il était maintenant pris en charge à l'hospice Debrousse où Joseph Walmann - Daniel avait enfin appris son prénom en regardant dans l'annuaire - avait trouvé les moyens de soulager la maladie, mais pas de la soigner. Alice confiait l'enfant le matin aux infirmières et venait le chercher le soir avant le dîner, car Riton refusait à tout prix de quitter les Renoult.

L'hospice Debrousse, une annexe de Benjamin Franklin, était situé en haut de la rue de Bagnolet au milieu d'un beau jardin où fleurs, gazon et arbres se disputaient la prépondérance. Seule la vue était gâchée par les terrains surplombant les anciennes fortifications avec l'étalage de misère de la zone.

En ce mois de septembre la lumière était douce, comme apaisée. Elle faisait ressortir les colorations de l'automne, le ciel affichait un bleu plus limpide, soyeux, et dans cette ambiance ouatée, Riton bénéficiait de soins constants. Des potions lui donnaient la chair de poule mais il les ingurgitait avec patience. Des expositions à des lampes mystérieuses et des exercices respiratoires dans le parc complétaient le traitement. C'est là que son regard se perdait vers les fumerolles qui grimpaient lascivement des tuyaux de baraques, de roulottes, de taudis qui s'étalaient devant ses yeux. Il en connaissait les moindres recoins, là, plus au sud, vers Montreuil s'était le quartier des Boumians[1] avec ses recrutements d'aveugles, d'estropiés, de culs-de-jatte, qui étaient répartis dans les quartiers parisiens afin de tendre la main quand ils en avaient une et attirer la commisération des passants. Vers Bagnolet, Pantin et Aubervilliers, il y avait plus de cabanes de bric et de broc car c'étaient le domaine des biffins. Et partout comme un bruit indéfinissable, fait de cris, de pleurs, de rires, de hurlements, de coups de marteaux, de fer de roues de charrettes cognant sur le sol, le tout dans un mugissement qui s'élevait vers l'azur comme une sourde plainte de détresse humaine. Riton n'avait pas de regrets d'avoir quitté ce lieu mais parfois de la nostalgie s'emparait de lui. Il y avait eu les moments heureux, ceux lorsque Tonton dans un élan de générosité offrait une saucisse, parfois avec des frites. La charcuterie, chaude, luisante de gras, avec un parfum particulier de fumée, de salpêtre, de rance le faisait se pourlécher. Les moments de tristesse, il n'y pensait guère, mais l'éclat de rire, la douceur d'une caresse de Simone, relevaient de l'extraordinaire et c'est cela dont il se remémorait parfois.

Au fond de lui, il savait que le mal le rongeait. Il crachait de plus en plus souvent, ses toux lui cisaillaient les bronches, lui tordaient les tripes. Parfois, il cherchait sa respiration avec cette sensation d'asphyxie qui le laissait terrorisé. Les câlins de Mamalice n'y faisaient rien, mais il se sentait si bien dans ses bras, sous ses lèvres, choyé par des mains protectrices. Et le mal qui le bouffait de l'intérieur, il l'avait maintenant identifié à force des histoires et des conversations avec Daniel quand il rentrait. Le capitalisme était à l'origine de tous les maux. Tous. Alors, il avait pris son parti, il était pour les soviets, pour le grand Lénine, et dans ce combat dont il avait compris qu'il était pour la survie, il fallait écraser les mous du bide, ceux que Daniel nommait les réformistes, les parlementaristes, les bourgeois. Il se passionnait des progrès de l'armée du peuple, se paniquait des revers, de ces nouvelles victoires polonaises avec des armées assistées par la France et dirigées par un général français. Il identifiait maintenant le combat pour sa guérison à celui de l'émancipation du prolétariat mondial !

-« Le succès des réunions de Frossard et Cachin m'attriste » et il écrit ça sous le titre « Logique et loyauté » ! Mais il se fout de la gueule du monde. La logique serait qu'il soit heureux de la ferveur des gens qui viennent aux meetings, la loyauté voudrait qu'il se satisfasse des succès rencontrés par des initiatives politiques de notre parti ! Cachin était en rage, sa moustache frémissait, ses sourcils s'arquaient pour mieux souligner son indignation.

-Je n'en peux plus de ces soi-disant socialistes qui nous tirent dans les pattes dès lors qu'on les dérange.

Cachin exprimait son mécontentement en face de Daniel qui lui aussi avait été irrité de cet article de Paul-Boncour paru en une de L'Humanité du 18 septembre.

-Tu vois Marcel, je t'avoue que ce qui me surprend, c'est ... ton étonnement. Paul-Boncour, on le connait, il fait partie des parlementaristes, de ceux qui attendent un bout de velours pour poser leurs fesses dans un ministère. Mais tu vois, écrire ça, c'est l'aveu de leur prochaine défaite. Ils le sentent, les militants veulent l'adhésion, ils sont largement acquis... Attends, je dis pas qu'il faille arrêter les réunions publiques... Non, je dis que les choses vont dans le bon sens. C'est toi qui m'as parlé des propos de Lénine sur le caractère du journal. Les faits lui donnent raison. Il faut qu'on change tout ça.

-Quelle crapule !... Cachin ne décolérait pas.

-Fais confiance aux masses, regarde hier au meeting de la salle Wagram, ton intervention a été ovationnée, les participants gueulaient à qui mieux mieux « vive l'Internationale », « vivent les soviets », même toi avec « vive Cachin » ! Et lorsque Montagnon[2] a voulu prendre la parole, pour porter la contradiction, qu'est-ce qui s'est passé ? Comme l'a dit un copain : il a voulu prendre la parole, il a pris son chapeau ! Ce sont les militants qui ont réglé le problème. Il n'y a même pas eu besoin d'intervenir. Et tu sais pourquoi ? Ce n'est pas une question de liberté de parole, c'est parce que le public est venu pour comprendre comment nous allions travailler pour changer les choses et qu'il pense que cela passe par l'adhésion à la IIIème Internationale. Parce qu'elle réussit ailleurs. Alors ils ne voulaient surtout pas entendre ses détracteurs, ceux qui brisent les rêves. Ils veulent du neuf.

-Oui, tu as raison, mais c'est quand même un comble.

-Le congrès devra trancher tout ça, lança Daniel.

-Ah, ben à ce sujet, les manœuvres sont en cours. La fédération du Gard demande à ce que le congrès n'ait pas lieu le 12 décembre comme nous en avons décidé, mais le 25. Ils prétendent que les enseignants et les camarades des administrations pourraient mieux se libérer.

-M'ouais, c'est une manœuvre, mais nous pouvons transiger. Je ne nous vois pas nous opposer à la participation de ces professions. Par contre la question du lieu me parait plus importante. Cette histoire de choisir la province plutôt que Paris ne me plait pas du tout. On verra aux résultats de l'assemblée préparatoire à Paris, mais Pioch m'a affirmé que ce serait un raz de marée pour l'adhésion.

Ce dimanche matin, tôt dans l'appartement de Daniel, c'était le branle-bas de combat. Il ouvrit la fenêtre de la chambre, huma l'air, regarda le ciel et décréta qu'il ferait beau, que la sortie serait épatante. Riton était tout excité à l'idée de prendre le train pour aller à Garches. Une première pour lui ! Alice de son côté avait préparé des casse-croûtes qu'elle déposait dans un panier d'osier. Elle avait prévu une couverture pour se poser à terre et au cas où un orage pointe, elle servirait à abriter Riton.

-Mamalice, j't'dis qu'y va pas pleuvoir. Daniel, il a raison, moi je sais le temps qu'y fera. Y a pas besoin.

Ils se hâtèrent pour prendre le métro et débouchèrent cour de Rome à la gare Saint-Lazare. Il était à peine sept heures trente. Déjà une cohue se pressait autour des commissaires de la fête du Populaire qui vendaient à la criée les entrées à la deuxième fête du journal.

-Suis p'tit, j'peux m'faufiler devant tout le monde ! proposa le gamin.

-Il n'en est pas question ! On fait la queue comme les autres, rétorqua Daniel. Ce sont des camarades qui attendent, on fait pas ça à des frères de combat, Riton !

Une fois les tickets obtenus, ils prirent place dans l'un des quatre trains affrétés spécialement pour cette initiative. Riton se colla aux carreaux, émerveillé de tout. Il en était tout rose d'excitation. Alice le couvait des yeux, heureuse de répandre du bonheur.

Arrivés sur place, ils constatèrent qu'une file importante suivait les panneaux de bois indiquant le lieu du rassemblement. Pour donner l'ambiance, un orchestre lançait les accords de l'Internationale qui était reprise en chœur par la foule. Celle-ci se dirigeait vers les bois où des chapiteaux avaient été dressés en cercle en dégageant une belle superficie au centre ; des camions à plateau étaient installés pour servir de podium et des musiciens s'installaient sans attendre. Daniel était salué par beaucoup de militants qui n'auraient pas loupé une telle initiative. Tandis que Riton voulait faire un chamboule-tout qu'il avait immédiatement repéré, Daniel se rendait dans la tente où les responsables se regroupaient.

-On annonce une dizaine de milliers de participants. C'est un succès énorme, lança Longuet à son attention lorsqu'il arriva.

-J'espère que tout se passera bien, répondit presque modestement Daniel.

Dans une grosse lessiveuse posée sur des barreaux de ferraille au-dessus de braises, un café chaussette infusait. Une femme entre deux âges, fière de côtoyer des gens important, le servait à la louche avec application dans des gobelets en métal gris en proposant un peu de sucre. La matinée était un peu fraîche et les responsables en profitaient pour se chauffer les doigts au contact du récipient. Daniel remarqua que les yeux de Cachin pétillaient. Il avait la mine des bons jours, ceux des grands rassemblements. Il était en pleine discussion avec Frossard tandis que Pioch entreprenait Daniel, on venait d'apprendre qu'Anatole France, souffrant, ne pourrait pas en être.

À l'extérieur, une première clameur fut lancée et on entendit s'élever l'Hymne des prolétaires. Bientôt, le fameux Robert Guérard grimpait sur une scène improvisée et entonnait Révolution que le public connaissait par cœur. C'est alors que des militants distribuèrent une feuille en passant dans la foule qui se pressait pour écouter et reprendre en chœur des morceaux avec le chanteur. Le texte d'une nouveauté était imprimé sur des feuillets qui s'arrachaient. Guérard sur l'estrade, demanda à l'harmonie de se préparer à la chanson suivante. Le chanteur interpella le public :

-Chers camarades, chers amis, je viens de composer un texte qui vous est distribué en ce moment. Il s'agit d'une chanson au titre évocateur, un titre qui est en écho avec le souhait fervent de vous tous, Vers l'Internationale ! Je propose que ce soit le cri de ralliement de ceux qui veulent changer en profondeur la société, de ceux qui veulent mettre fin aux injustices. Nous voulons des soviets, nous voulons un élan communiste, nous voulons aller Vers l'Internationale !

La foule scanda « Vivent les soviets, vive Lénine, vive Guérard ». Celui-ci bichait sur son plateau, son heure de gloire sonnait. Il fit un signe aux musiciens et entonna avec force le refrain de cette nouvelle ritournelle :

Vers l'Internationale,

Marchons, serrons les rangs,

Pour qu'elle soit vitale

Sus et mort aux tyrans,

Pour la cause idéale

De la fraternité

Par l'Internationale,

Sauvons l'Humanité !

La foule était enchantée ! Les couplets eurent un succès immédiat, c'était à qui gueulerait le plus fort, comme pour abattre d'une voix de stentor une muraille, celle de l'exploitation et ériger l'idéal de liberté. Daniel qui venait de quitter les cadres du Parti attrapa Riton pour l'installer sur ses épaules afin qu'il puisse assister au spectacle.

Après le tour de chant, des camarades improvisèrent des jeux de ballon, imaginèrent entre des troncs d'arbres des espaces de volley avec des ficelles, d'autres, de football. Les participants s'en donnaient à cœur joie. Aux alentours, des repas froids se préparaient. Des grillades commencèrent à parfumer l'ambiance, tout le monde eut faim. Daniel qui était retourné auprès de Cachin, laissant Riton aux soins d'Alice, venait d'apprendre que les organisateurs étaient débordés, il n'y avait pas assez, il fallait faire venir de la nourriture depuis un magasin. Du coup, alors que chacun préparait son discours, les repas prévus n'étaient pas à disposition. Longuet et Cachin s'en accommodaient, mais Frossard faisait grise mine. Cachin en toucha deux mots à Daniel en souriant :

-Tu aurais vu en Russie, quand nous mangions les rations de millet et qu'il manquait tomber dans les pommes...

-Tu as pu lui parler ? s'enquit Daniel toujours préoccupé de l'engagement ferme de Frossard pour l'Internationale.

-Oh t'inquiète, tout devrait bien se passer.

Des litres de vin arrivèrent dans une caisse en bois et tout le monde but un coup.

L'après-midi, les discours étaient prévus. Daniel qui avait été sollicité avait refusé, ne voyant pas l'intérêt d'empiler les interventions. Il y avait déjà Longuet, Frossard, Cachin et Pioch qui devaient parler...

Des applaudissements se firent entendre. Un camion de ravitaillement venait de déboucher sur le terrain et la fête redoubla de bonne humeur. Frossard eut rapidement deux tranches de jambon blanc avec des cornichons et une salade de patates, il survivrait jusqu'au soir.

En tant que directeur du Populaire, Longuet fit la première intervention. Alors que sous les applaudissements et au son de l'Internationale, il descendait du camion, une femme, avec un petit chapeau de paille posé de traviole sur un chignon, se précipita au bas des escaliers de fortune et tandis que Longuet saluait la foule de signes de la main, elle l'injuria et lui lança vers le visage une poignée de tabac à priser afin de l'aveugler. Elle loupa son coup, poursuivit ses insanités et maintenant menaçait le pauvre Longuet, qui n'y comprenait rien, d'un parapluie à la toile grisée par le soleil.

-Tu l' protèges ce saligaud de Ponard ! Soi-disant qu'il travaille avec toi, et pendant ce temps-là, il lutine la Marguerite chez elle, la salope ! Briseur de ménage ! Les Rouges, c'est des cocufieurs !

Quelques militants surgirent, attrapèrent celle dont on apprit plus tard qu'elle se nommait Roussel et ils l'expulsèrent tandis qu'elle continuait à vouer aux gémonies Longuet et les bolchevistes. Des journalistes de la presse bourgeoise qui guettaient un quelconque incident, en firent leurs choux gras.

A chaque orateur, les Internationale se succédaient et dès lors que l'un d'entre eux abordait la question de l'adhésion à la IIIème, la foule entonnait le refrain de Vers l'Internationale. Comme Pioch avait signalé qu'Anatole France était souffrant, Longuet après le dernier intervenant reprit la parole pour proposer qu'un message de solidarité lui soit adressé. Il osa affirmer devant la foule que le grand écrivain était le « plus beau joyau de la couronne socialiste » ce qui ne manqua pas de faire sourire les républicains convaincus qu'étaient les participants à la fête. La motion fut ovationnée et le message transmis au grand homme. Cachin en descendant de l'estrade improvisée, après avoir serré des mains, embrassé des gosses, rejoignit Daniel.

-Elle est bien cette nouvelle chanson de Guérard, dit Cachin à son ami.

-Tu sais Marcel, comme je vois le succès de ces couplets, je pense à la phrase de Marx : une idée devient une force lorsqu'elle s'empare des masses. C'est ce qui se passe. L'adhésion devient un mouvement populaire. On va gagner.

-On va continuer de se battre, répondit Cachin.

-Les gens ont besoin de croire en autre chose. Tu sens la ferveur autour de cette idée... C'est inouï.

Daniel rejoignit Alice. La journée touchait à sa fin.

-J'ai eu drôlement raison de venir avec le casse-croûte, on ne trouvait rien à manger.

-Y en a qui vendaient des bonbons ! dit d'une voix fluette Riton

-Oui, il a fallu que je mette le holà ! T'as voulu en chiper.

-Riton, les prolétaires ne sont pas des voleurs, c'est les patrons, les profiteurs qui volent. Alors pas de ça.

-Hé, j'l'ai même pas fait. Mamalice s'est gourée.

Riton était fatigué, il s'était endormi deux fois après le repas. Sa respiration sifflait. Mais il était rayonnant de bonheur dans cette fête.

Millerand avait tissé sa toile. Depuis de longues semaines, il fomentait d'obtenir la démission de Deschanel à son heure. C'était maintenant chose faite. Il avait fallu remiser la première lettre de Deschanel, écrite peu de temps après l'accident, car il n'était pas prêt, même si son ambition s'affirmait déjà. Maintenant, l'objectif de devenir à son tour président de la République avec des pouvoirs étendus était à portée de main. Le congrès était convoqué à Versailles. Cachin avait écrit l'éditorial dénonçant la mascarade de cette élection en pensant à Paul-Boncour. Il était décidé à régler quelques comptes, la coupe était pleine : « Honteux spectacle en face duquel tombe la colère pour laisser place au mépris. Un ancien socialiste passa de longues années dans nos rangs, mentit dans la suite à toutes ses promesses et à son idéal, abusa de la confiance des pauvres gens qui contribuèrent à sa fortune politique ! Cet homme est présentement le chef de l'État par la grâce des pires réacteurs de ce pays ! Il a donné des gages au Capital à l'assaut duquel il nous menait vigoureusement. Il est devenu l'homme du Vatican, de l'Église catholique, de la contre-révolution européenne. Il a piétiné les croyances de toute sa vie. Il est à l'Élysée : soit ! L'immoralité tranquille de son reniement et le succès qui le récompense ajoutent encore à notre haine pour le régime abject dont il est désormais l'essentiel soutien. »

C'est l'inaltérable Léon Bourgeois qui donna lecture de la lettre de démission de Deschanel au Sénat : « Mon état de santé ne me permet plus d'assumer les hautes fonctions dont votre confiance m'avait investi lors de la réunion de l'Assemblée nationale du 17 janvier dernier. L'obligation absolue qui m'est imposée de prendre un repos complet me fait un devoir de ne pas tarder plus longtemps à vous annoncer la décision à laquelle j'ai dû me résoudre. Elle m'est infiniment douloureuse, et c'est avec un déchirement profond que je renonce à la noble tâche dont vous m'aviez jugé digne. »

Certains se gaussèrent, « les hautes fonctions ? » Faire des discours devant les monuments aux morts... Y a pas de quoi être surmené... Vous verrez, il va s'ennuyer, se ronger les ongles à ne rien faire de la journée, il ne tardera pas à revenir ![3]

Les députés et sénateurs prirent place sous les ors du château de Versailles et après que tout le monde ait été installé, après que le postulant ait revêtu un habit noir aux revers de soie, après que tous les députés et sénateurs aient pris place, après que le silence ait été instauré, après qu'un plaisantin ait lancé un « Amen » tonitruant dans le Congrès provoquant rires et indignations, Léon Bourgeois, encore lui, donna le résultat du scrutin. On prétendit qu'alors, dans la salle voisine, un buste de bronze de Napoléon Ier esquissa un sourire...

Daniel reçut un message du professeur Walmann le priant de lui rendre visite. L'écriture était serrée, vive, les lettres s'élançaient en arabesques. Mais par quelques aspects elle laissait penser à une main tremblante. Il répondit qu'il passerait le voir le lendemain. Il trouvait cet homme passionnant, investi dans la médecine avec dévouement, respectueux des gens. Bref, il lui était sympathique.

Les nouvelles de Pologne n'étaient plus aussi enthousiastes qu'auparavant. Le miracle du 15 août, fête de la Vierge, avait eu lieu contre les Rouges. Les armées polonaises et leurs supplétifs encadrés par 600 officiers français et armés par les flots de matériels sortis des usines d'armements contribuèrent au succès que Pilsudski attribuait à l'intercession de Marie. Même s'il n'y croyait pas - elle minimisait son rôle - il fallait bien donner des gages aux catholiques pour contrer l'ennemi anticlérical aux portes de Varsovie. La tête de pont de la révolution prolétarienne était neutralisée. La menace bolchevique s'éloignait.

Comme convenu, Daniel se rendit à Neuilly, boulevard Maillot. C'est Joseph Walmann en personne qui l'accueillit. Daniel ne lui trouva pas bonne mine. Voici à peine un mois qu'il avait présenté Riton au médecin, avait échangé dans son bureau et il lui parut que son visage était comme jaunâtre, ses yeux bordés d'ombres noires. Et surtout une bande de coton enveloppait sa main droite que Daniel hésita à serrer.

-Ah, entrez mon ami, je vous attendais.

-Que vous arrive-t-il ?

-Un tracas, un gros tracas. Je vous en parlerai. Mais entrez, je vous prie.

Il le conduisit, non dans son bureau, mais dans un boudoir aux murs recouverts de panneaux de tissus moirés et d'un rouge éteint. Le mobilier était savamment disposé, des fauteuils Louis XV, autour d'une table marquetée sur laquelle reposait un beau bouquet de dahlias. Aux murs quelques toiles d'artistes modernes, où les femmes étaient peintes en bleu avec des seins triangulaires, des formes géométriques. On était à cent lieues des courbes plantureuses de celles peintes par Ingres. En face, une autre œuvre montrait un homme décharné, assis par terre avec à son côté un gosse qui mordait à peine dans un fruit, comme si les deux attendaient dans l'antichambre de la mort, le tout peint avec des bleus gris ternes et tristes. Sur le même panneau, des femmes toutes en rose, des danseuses, un joueur de flûte... Daniel n'en avait jamais vu d'un tel style. Il ne trouvait pas cela beau, mais ne pouvait en détacher le regard tant la surprise et la force qui se dégageaient des toiles le fascinaient.

-Je vous offre à boire ? Thé, café, whisky ?

-Un café, c'est parfait.

Walmann appuya sur un interrupteur. Un timbre électrique résonna dans une autre pièce. Quelques secondes plus tard, la porte s'entrebâilla :

- Deux cafés Nestor, je vous prie.

Puis Walmann demanda des nouvelles de Riton et d'Alice. Après ces échanges courtois, il entra dans le vif du sujet :

-Je vous remercie pour votre article sur la peste. Heureusement, celle-ci semble ne pas se propager comme je le craignais avec mes confrères. Quelques foyers infectieux ont été à déplorer à Levallois, Paris, Pantin, mais tout rentre dans l'ordre. Moins de quarante décès... Oh vous me direz que c'est beaucoup... Mais, mon ami, au regard du risque c'est une immense victoire. Les mesures pour claquemurer la population concernée ont porté leurs fruits. D'ailleurs votre journal y a contribué. Au lieu des diatribes incendiaires contre les réfugiés, ce qui ne régle rien, sa hauteur de vue a permis à beaucoup de prendre les dispositions nécessaires devant un désastre possible. Je dois dire être atterré de ce gouvernement qui n'aura jamais pris la mesure du risque que nous encourions. J'ai d'ailleurs proposé qu'un ministère à la santé soit créé...

Il marqua une pose, Daniel se demandait toujours où il voulait en venir.

-Mais, cher Daniel, je voulais vous faire part de ce que je viens d'apprendre d'un cousin qui est arrivé de Pologne. Vous savez, je suppose, que les armées polonaises reconquièrent le terrain qu'elles avaient dû céder devant l'avancée russe. Mon cousin était, comment dire, supplétif, il venait de Tchécoslovaquie pour combattre les Rouges. Savez-vous qu'ils étaient nombreux venant d'un peu partout pour en découdre aux côtés des Polonais ? Mon cousin est juif. Il est lieutenant. Comme Pilsudski n'aime pas les israélites, il a ordonné l'internement de tous mes coreligionnaires dans un camp, à Jablonna, où ils furent entassés dans des conditions sordides. Et personne n'évoque cette tragédie.

-C'est terrible ce que vous me racontez là.

-Mais cher Daniel, ce n'est pas tout. Les Polonais juifs vivent dans la terreur depuis plusieurs années. On s'amuse à les humilier, à les blesser, parfois même des meurtres ont lieu. Des pogromes se déroulent dans l'indifférence générale. Au prétexte qu'il y aurait trop de juifs dans l'armée polonaise, le ministre Sosnkowski[4] a même décidé d'en expurger le corps en internant aussi les soldats et officiers avec pour seul grief la possession d'un nom à consonance hébraïque. Lorsque mon cousin s'est enfui, il en arrivait plus de cent par jour dans ce maudit camp !

-C'est une affaire Dreyfus multipliée par mille ! lança Daniel éberlué.

Nestor avait apporté le café. Et, tandis que Walmann poursuivait ses dénonciations, Daniel était attiré par ce tableau bleu avec le vieillard décharné et l'enfant aux yeux presque ronds qui semblait n'avoir aucune vigueur à croquer dans le fruit. Etait-ce un fruit défendu ? Etait-ce un sacrifice, une privation pour la survie ? Quelle peinture incroyable !

-Je vous ennuie avec mes histoires Daniel, dit à un moment Walmann comme attristé.

-Non, pas du tout, mais lorsque vous me parlez des conditions effroyables d'enfermement de ces juifs, je ne peux m'empêcher de regarder le tableau qui est là. Il m'évoque ce camp de Jablonna, allez savoir pourquoi ?

-Ah, vous admirez mes Picasso. Un artiste incroyable que j'ai eu l'honneur de rencontrer et à qui j'ai acheté quelques toiles, car je trouve sa peinture d'une force... comme vous à l'instant.

-Vous savez ce que je vous propose ? Votre cousin est toujours à Paris ?

-Oui, oui...

-Eh bien je vais voir avec mon ami de la rubrique internationale afin qu'il lui parle de cette affaire pour faire un article dans L'Humanité. Qu'en pensez-vous ?

-Je n'osais en attendre autant.

-Docteur, votre main, une brûlure ?

-Ah, en quelque sorte oui. Nous nous apercevons qu'à force de pratiquer des radiographies, comme j'en ai fait une au petit, nous avons des dermatoses, pire, des atteintes profondes aux tissus. Certains de mes confrères ont même ce genre de maladie un peu partout sur le corps, surtout ceux qui pratiquent cela à longueur de journée. On s'aperçoit que les rayons ne sont pas neutres pour la santé...

-C'est pourtant une invention merveilleuse...

-Le revers de la médaille. Mon ami qui s'occupe de mon cas, craint pour mon index. Voyez-vous rien n'est neutre. Un progrès peut aussi amener un problème. On ne sait où vont nous mener ces rayons, certains parlent depuis de la fabrication d'une machine lançant un rayon de la mort.

-Pourquoi faut-il que la science soit systématiquement dévoyée et que les gouvernements la mettent à contribution des projets les plus insensés ? Je rêve d'un monde où la science serait un bien collectif inaliénable.

-...Science sans conscience[5]... murmura le médecin

-La science ne peut être que l'instrument de la libération de l'homme et pas de son asservissement !

-Rousseau parlant de la science la renvoyait également à la conscience. Un de mes amis me disait hier con-science...

Dehors, un soleil orangé grossissait à l'approche des frondaisons du parc. La grosse boule ardente semblait grignoter le faîtage des arbres, puis les dévorer. Les pétales des dahlias semblaient se tordre dans les rayons incandescents. Dans le petit salon le silence s'installa. Daniel le rompit :

-J'ai entrevue notre amie Clothilde, son mari parait dans un état effroyable.

-Ne m'en parlez-pas. Parfois je me dis là aussi qu'il eût mieux valu qu'il restât dans une tranchée.

-Je pensais la même chose. Elle m'a dit qu'il avait perdu un œil...

-Secret médical, mon cher. Il devrait néanmoins sortir de l'hôpital sous peu.

-Elle m'a parlé d'un possible internement.

-Ah ! Elle est terrible ! C'est elle qui a demandé à ce qu'il soit interné à Maison Blanche. Le chirurgien s'y oppose formellement. Willie n'est pas fou, il souffre.

La suite la semaine prochaine.

[1] Les Bohémiens en argot.

[2] Barthélémy Montagnon, 1889-1969, ingénieur, syndicaliste, membre de la SFIO assistant d'Albert Thomas pendant une partie de la guerre, ne se rallie pas à la majorité du congrès de Tours. Il collaborera avec Vichy (notamment avec Déat) durant la seconde guerre mondiale.

[3] Effectivement, Paul Deschanel sera élu sénateur 4 mois plus tard en Eure et Loir.

[4] Kazimierz Sosnkowki 1885-1969, membre du parti socialiste polonais devient en 1920 ministre des Affaires militaires, élaborera avec Foch le traité d'alliance militaire . S'exile au Québec en 1946.

[5] Science sans conscience n'est que ruine de l'âme » lettre de Gargantua à son fils Pantagruel Rabelais....

Chapitre 18

Octobre 1920

La promesse

Longtemps ils se sont parlé avec des phrases creuses, vides, dépourvues d'intérêt, sans rien échanger. Ils étaient assis dans la petite cuisine, le soir tombait, la pénombre effaçait les couleurs. Parfois Alice avait une larme qui montait de ses profondeurs, elle l'écrasait avec le pouce. Tantôt, elle la laissait glisser le long de l'arête du nez, osciller entre la direction de la commissure des lèvres et celle d'une narine. Elle reniflait un peu et tordait son tablier de ses mains anxieuses.

-Ça a été ta journée ? demanda-t-elle.

-Hum, il y a beaucoup à faire...

Puis un silence s'emparait de la pièce. On percevait alors vaguement les bruits de la rue, les pétarades d'une automobile, l'avertisseur d'une autre, comme étouffés, comme le chuchotis d'un couple dans une église.

-Je vais faire des œufs ? Tu veux ?

-Pourquoi pas...

Et Alice demeurait assise, cherchant peut-être au fond d'elle-même une nouvelle phrase, une nouvelle question pour ne pas aborder celle qui la taraudait depuis le matin. Le silence entre eux lui faisait peur. Daniel tripotait une pipe qu'il avait ressortie, il n'en avait pas fumé depuis longtemps. Il la tournait dans ses doigts et finit par la porter à ses lèvres. Il souffla un peu pour vérifier que le conduit n'était pas obstrué, à moins que ce ne fût par contenance. Petit à petit, le temps faisait que les propos se ramenaient insensiblement vers le sujet qui n'était toujours pas abordé.

-Tu as des nouvelles du docteur Walmann ?

-Pas depuis que je l'ai vu la dernière fois...

Daniel n'évoqua même pas le fait qu'il devait le rappeler, à quoi bon... La chasse d'eau du demi-étage fut tirée. Il y eut des pas, un peu lourds dans l'escalier. Cela faisait une bonne demi-heure que Daniel était rentré, il ne s'était pas rendu à la réunion de la CAP du Parti, ne s'était même pas excusé, elle avait pourtant à son ordre du jour le lieu du congrès.

Il le soupçonnait, mais en arrivant et en voyant la tête d'Alice, il eut la confirmation que la situation n'avait pas évolué, qu'elle pouvait même être pire... Il n'osa rien demander.

-Je suis si inquiète...

Ça y était, Alice s'entrouvrait de ses pensées réelles, les brides s'écartaient libérant la question.

-Tu as été le voir ?

-Bien sûr ! Qu'est-ce que tu crois ? Il est dans le dortoir du pavillon numéro 2. Alice renifla encore et poursuivit : c'est très bien, tu sais. Une propreté... Des draps d'une blancheur. Mais il y a des paravents de chaque côté de son lit... Je sais ce que cela veut dire... C'est le seul comme ça.

À cet instant précis, un flot de larmes jaillit, elle attrapa un torchon sur le dossier de la chaise que Riton occupait d'ordinaire. Elle pleurait avec douceur, ses épaules remuaient au rythme des sanglots.

-Ne te fais pas d'idées, Alice, il est dans de bonnes mains.

-Mais... tu... sais, il était si pâle, les yeux si enfoncés, il n'avait plus de force, je sais même pas s'il m'a reconnue. Je croyais qu'il râlait, mais l'infirmière m'a dit que c'était sa respiration qui faisait ce bruit là... je suis si inquiète Daniel...

Elle s'effondra sur lui, en pleurant, toute de guingois sur sa chaise, qui, elle aussi, gémit.

La nuit précédente avait été difficile pour Riton. Une violente fièvre l'avait abattu, il avait eu des quintes de toux, avait craché, déliré et n'arrivait plus à reprendre son souffle. Au matin, le jour se levait à peine, Alice avait insisté pour que Daniel l'accompagnât à l'hospice Debrousse. Il avait enveloppé Riton dans une couverture et l'avait porté dans ses bras jusqu'à la rue de Bagnolet. Sur place, le médecin de permanence décida de l'hospitaliser immédiatement. Il demeurait plongé dans l'inconscience. Daniel partit au travail une boule au ventre, tandis qu'une infirmière demandait à Alice de rentrer chez elle et de ne revenir que dans l'après-midi.

La bataille autour des vingt-et-une conditions s'approfondissait. Jour après jour des articles pour ou contre paraissaient à la une de L'Humanité. L'ambiance s'en ressentait. Une nouvelle tension avait même surgi avec Le Populaire. Longuet lançait des billets acrimonieux, jetait la suspicion sur l'honnêteté de la rédaction. Parfois celle-ci répondait, parfois non. Pour Daniel, c'était la torture de travailler dans les deux journaux. Il croyait fermement en la destinée de L'Humanité et ne pouvait que condamner l'attitude, qu'il jugeait déloyale, de son ancien ami. Les ponts semblaient rompus.

Dans le même temps, les nouvelles n'étaient pas bonnes. Wrangel, tel un phénix, réapparaissait et maintenant que des négociations pour une cessation des hostilités avaient lieu au sujet de la Pologne, que le front était stabilisé, la France envoyait fonds, matériels et hommes soutenir celui qui voulait restaurer l'ordre ancien en Crimée. Le but étant de faire pression cette fois-ci au Sud de la Russie bolchevique. Les troupes de Wrangel étaient maigres, mais ses cosaques bien armés et épaulés pouvaient faire beaucoup de dégâts. En tout cas, ils empêchaient que la paix s'installe. Les Bolcheviks adressèrent un premier appel aux ouvriers français : « Arrêtez de produire des armes pour assassiner le prolétariat russe ! Arrêtez d'affréter les navires en partance pour la Crimée avec des canons et des obus qui viseront le prolétariat ! » Ces appels donnaient l'impression que les Rouges étaient à bout de souffle, mais le but était politique : affermir le sentiment de fraternité de la classe ouvrière des deux pays. En France, elle ne s'y trompait pas, elle s'emparait de la double question de la situation en Russie et de l'adhésion à l'Internationale.

Daniel et Cachin déjeunaient chez Germaine, ils avaient besoin de parler.

-Mes jolis, j'ai de l'échine de porc, vous m'en direz des nouvelles... l'accompagnement, c'est des fayots...

-Dis voir, tu as augmenté tes prix.

-Faut bien que je vive ! Z'avez vu le prix du pain ? Celui d'la bidoche ? Quand vous parlez de la vie chère dans le canard, c'est pas que pour les autres, moi z'aussi j'la subis.

-Tu as raison Germaine, sers-nous donc un pichet de ton Marcillac.

-Non, y'en a plus. J'vous mets une p'tite Côte, elle est fameuse...

-Va pour la Côte.

-Tu t'en sors avec les meetings ? demanda Daniel à Cachin.

- Ce soir, je prends le train de nuit pour Nîmes. Les camarades réussissent des prouesses, il y a un monde fou !

[1]

-Oui, il y a un engouement pour l'adhésion. C'est pour ça, à mon avis, que les tensions dans le Parti sont aussi vives. Blum estime avoir déjà perdu la partie, Renaudel est de plus en plus insupportable, et Longuet... J't'en parle pas ! Moi, ce que je constate, c'est que le prolétariat a besoin de croire en l'avenir.

-C'est certain.

Cachin prit son verre ballon de côte du Rhône noir comme de l'encre.

-Il est fameux son pinard, poivré. Hum...dit-il en claquant la langue sur son palais.

-Tu sais, Marcel, les ouvriers ont cru mordicus à Wilson et à son plan de paix. Ils en avaient besoin pour dépasser les horreurs de la guerre. Ils espéraient qu'il apporterait une justice, une vie meilleure. Les Américains étaient vus comme des libérateurs, leur président aussi. En plus, ils étaient bourrés de pognon, de chocolat, de cigarettes, de boîtes de conserves, bref, ceux qui souffraient pensaient obtenir la même chose.

Cachin avait piqué du nez dans son assiette, car à la fin de 1918, il encensait Wilson, appelait à des manifestations de soutien pour son plan, à l'acclamer sur son parcours lorsqu'il arriva en France, tandis que Daniel tentait avec difficulté de lui démontrer qu'il représentait le capital, l'oligarchie américaine, les banques, le racisme, la domination... Daniel poursuivait :

-Et puis le partage du monde au mépris du droit des peuples, la démobilisation qui se fait attendre, la troupe expédiée en Asie mineure, en Russie, en Hongrie, sans que Wilson ne dise mot, ça les a décillés. Ah on allait voir c'qu'on allait voir, avec le traité de Versailles. Eh bien, c'est tout vu ! Le jugement des Hohenzollern, de leurs crimes, oublié. Les réparations des régions dévastées, au rencard. Quand tu vas dans le Nord, que disent-ils ? Il n'y a toujours rien à part la restauration des chemins de fer... à grands coups de subventions d'État. Tiens, la vie chère de Germaine, la remise en cause de la loi des huit heures, la répression patronale tout ça donne envie d'autre chose aux prolétaires. Alors moi, je crois qu'ils rêvent à un monde meilleur. Pas parfait, mais meilleur. Et quand Millerand et ses sbires attaquent la révolution russe, l'armée populaire bolchevique, ils conduisent les masses à porter un autre regard sur ce qui se passe vers l'Oural. Les meetings rencontrent un succès fou parce que lorsque tu leur annonces ce que tu as vu, ce qu'est la vie là-bas, sans artifice, les ouvriers y trouvent une nouvelle dignité, un nouveau motif d'y croire. Une nouvelle espérance. Tu les fais rêver, et la classe ouvrière a besoin de rêves pour sortir de ses cauchemars.

-Dis voir Daniel, tu ne me demandes pas comment ça se passe avec Frossard.

-Non, parce que je sens qu'il a compris ce que tu lui as demandé. Il est clair en ce moment... jusqu'au jour où il dérapera de nouveau... Il est comme ça.

-Ses discours impressionnent. Il fait passer l'adhésion à l'Internationale comme une lettre à la poste. Au fait, tu n'étais pas à la CAP où on a convenu de Tours pour le congrès. C'est pas ton habitude.

-M'en parle pas, le gosse est au plus mal, à l'hôpital. On ne sait pas s'il va s'en tirer. Alice se fait un sang d'encre.

Il s'arrêta quelques instants pour avaler une bouchée qui eut du mal à passer. Puis voulant changer de sujet, il lança :

-En tout cas, moi, je suis en désaccord complet avec cette histoire de congrès à Tours. C'est mal pratique, on ne sait même pas si les délégués pourront être convenablement hébergés. Paris est mieux, y compris côté finances, car les militants logeraient les congressistes sans aucun problème, pas besoin de frais en chambres d'hôtel. Je ne baisserai pas les bras ! Il faut exiger Paris pour ce congrès !

-Tu sais comme moi pourquoi Tours a été choisie.

-Tu vois Marcel, c'est là où je trouve que Frossard ne met pas tout son poids dans la balance. Il a cédé rapidement à Blum. La fédération de la Seine est acquise à l'adhésion. C'est le vrai motif du refus de Paris. Ça veut aussi dire qu'à Tours les manœuvres en tous genres seront possibles....

-Tu sais comme moi que nous ne sommes plus majoritaires à la CAP. Peut-être si tu avais été là, tes arguments auraient pu emporter des indécis...

-Bon, c'est comme pour la date, la fédération du Gard est satisfaite. Mais est-ce bon pour faire avancer le congrès ?

-Oh, le Gard...J'en connais d'autres qui me chauffent les oreilles. Figure-toi que j'ai eu une altercation des plus vives avec le « camarade » Jean Bouveri de Montceau-les-Mines, le sénateur... Lors du congrès à Versailles pour l'élection de Millerand, il m'a pris à partie dans les couloirs afin de protester au sujet d'un article paru dans Le Populaire, concernant la maladie numéro 9. Je lui ai fait remarquer que c'était Longuet le directeur du Populaire, et il a continué car il voulait placer ses propos scandaleux sur les étrangers, je pense qu'il était dans la provocation...

-C'est quoi le lien ?

-Eh bien, il considère que les ouvriers étrangers devraient être mis en quarantaine, que ce sont eux les vecteurs de maladies, que c'est scandaleux de les loger dans des HBM financés par l'impôt des ouvriers français qui eux n'y ont pas accès. Je l'ai remis à sa place ! Un socialiste qui tient de tels propos... Pourtant, lui-même est mineur, un gars de la classe ouvrière, qui fait fi de nos concepts internationalistes ! Non, mais t'imagines un peu ?

-Oh que oui ! C'est toute une mécanique depuis l'Union sacrée qui pervertit ces militants qui ne réfléchissent pas plus loin que le bout de leur nez... et ils sont myopes...

-Comment veux-tu qu'un type comme lui soit pour l'adhésion à la IIIème Internationale ? Il ne conçoit même pas que le capitalisme n'a pas de frontière et lui veut en ériger de plus fortes pour isoler chaque classe ouvrière dans chaque pays. C'est tout à rebours !

-Il s'appuie sur des racontars, tu vois, la zone, ses biffins et ferrailleurs, c'est des Français, oh, peut-être pas complètement, il y a des Bretons, des Auvergnats... Daniel éclata de rire en voyant la tête que faisait Cachin.

-Ca a été mes jolis ? J'vous mets un riz au lait de ma façon ?

-Bien sûr Germaine. Merci.

-Dis voir, reprit Cachin, c'est toi qui es ami avec un ponte israélite ? Walmann, c'est ça.

-Oui, pourquoi ?

-Parce que je viens d'apprendre que la Hongrie venait de retirer la nationalité hongroise aux Juifs, ils n'ont plus le droit de vote, tout juste sont-ils tolérés... pour combien de temps ?

-Cet antisémitisme qui enfle partout en Europe, même chez nous, ici en France, c'est vraiment préoccupant...

-Tu sais Daniel, ce sont des boucs émissaires pour canaliser le mécontentement populaire sur eux. Il faut vraiment éclairer la classe ouvrière sur tous ces maux. Bon, j'ai quelque chose à te demander...

Daniel n'aimait pas cela. Il supposa que c'était l'objet principal de ce déjeuner.

-Voilà, il y a le congrès de l'USPD à Halle, près de Leipzig après-demain. Amédée Dunois est mandaté ainsi que Longuet, mais patatras Dunois ne peut y aller, il est au plumard avec quarante de fièvre. Donc à la CAP j'ai proposé que ce soit toi, et c'est d'accord.

Le riz au lait eut subitement un drôle de goût.

-Ah, ça non ! C'est hors de question !

Les socialistes allemands se posaient les mêmes questions que les Français. Les mêmes interrogations et les mêmes affrontements enflammaient le Parti. Le congrès ouvrit ses portes le 12 octobre. L'ambiance était électrique. Les pronostiqueurs étaient sereins, l'adhésion à la IIIème internationale ferait l'objet d'un rejet facile. Mais rapidement dans le congrès, par une de ces alchimies de la chaleur de retrouvailles, de discussions devant une bière dans la première taverne, d'une espèce d'émulation entre les délégués, les uns après les autres ils se déclaraient ouvertement pour l'entrée dans l'Internationale. Néanmoins, une question provoquait des remous, c'étaient les exclusions prévues à la septième et vingt et unième condition. La septième nommait ouvertement les brebis galeuses : L'internationale communiste ne peut admettre que des réformistes avérés tels que Turati, Kautsky, Hilferding, Longuet, Mac Donald, Modigliani et autres, aient le droit de se considérer comme des membres de la III° Internationale. Certains trouvaient un avantage à cette condition car en dehors de responsables, elle laissait entendre que les autres mêmes en désaccord pourraient demeurer dans le parti. Mais la vingt et unième condition brisait les illusions : Les adhérents au Parti qui rejettent les conditions et les thèses établies par l'Internationale Communiste doivent être exclus du Parti. Il en est de même des délégués au Congrès. L'heure était donc aux conséquences internes du vote qui devait avoir lieu avant la clôture. Zinoviev, le président de l'Internationale, intervint le 14. Il parlait couramment allemand et n'eut pas besoin de traducteur. Il n'y alla pas avec le dos de la cuiller ! Il traita les syndicalistes de réformistes, et provoqua une partie de la salle. Il faisait appel à la dixième condition et martelait que les syndicats allemands « jaunes » membres de l'internationale réformiste d'Amsterdam devaient être résolument combattus. Ce fut un beau charivari. Puis, avec une éloquence assouplie, il lâcha du lest. Il y aurait certes quelques exclusions, ceux qui ne démordaient pas du parlementarisme, de la participation au pouvoir même minoritaire, les réformistes déterminés, mais les autres, ceux dont l'hésitation était plus de forme, n'auraient pas de soucis. « Nous sommes prêts à pardonner aux chefs de la majorité ! » lança-t-il, puis il annonça : « Le Comité exécutif vous demande de formuler par écrit ce qui ne vous plait pas dans les conditions. J'ai déjà proposé au camarade Longuet de le faire... » Enfin il conclut par un tonitruant « Vive le Parti communiste unifié d'Allemagne ». La salle fit alors une longue ovation, suivie d'une Internationale.

Lorsque la parole fut aux représentants des partis étrangers, Longuet, qui ne digérait pas que son nom figurât dans une des conditions et qu'il soit cité par Zinoviev, attaqua vivement, bien qu'intervenant au nom du parti français. Il y eut des remous, des invectives surtout lorsque le traducteur annonça : « Vous désirez bâtir une Internationale de secte et pas de classe. Si ce congrès possède une majorité pour les conditions, il est bon de lui dire qu'accepter et réaliser font deux. À l'œuvre vous aurez des désillusions. »

Sur sa chaise, Daniel Renoult, les traits tirés, se demandait comment pouvoir continuer à militer avec un tel camarade. Il s'était finalement laissé embobiné par Cachin, mais ne regrettait pas, se passionnant de ce qu'il découvrait, se projetant déjà dans le congrès de la SFIO, même s'il avait hâte de rentrer, de savoir comment allaient Riton et Alice. Il leur avait écrit une carte postale représentant la ville de Halle sur Saale.

-Kamarade Renoult ? Un militant se penchait vers lui et l'interpellait avec un français très guttural.

-Oui.

-Le kamarade Zinoviev voudrait te voir ce soir en tête à tête.

-Pourquoi ?

-Il te le dira lui-même.

-Bon, d'accord.

Il se souviendrait toujours de cet entretien avec Grigori Zinoviev. Il fut accueilli à bras ouvert, des tapes dans le dos. Assieds-toi, là, tu veux un verre de thé, du schnaps ? Intéressant ce congrès ? Bon, j'ai voulu te voir car bientôt ce sera en France, et avec Longuet, je ne peux pas travailler, tu le comprends. Il faut vraiment cadenasser toutes les ouvertures possibles. Je te propose de commencer par le congrès de la fédération de la Seine, la plus grosse, c'est elle qui donnera le tempo. Alors, voilà ce que l'on va faire...

Daniel sortit de l'entretien plusieurs heures plus tard, le crâne farci, ayant une image d'un Zinoviev imbu de lui-même, autoritaire, bien que chaleureux, avec une ambition qui pointait à chaque détour de phrase.

Enfin ce fut la dernière séance du congrès, où l'adhésion à l'Internationale fut très largement votée, le tonnerre de cris de joie, d'Internationales gueulées, de congratulations, de chapeaux jetés en l'air. Le soir la bière coula presqu'autant que la Saale. Le lendemain les indépendants allemands demandaient l'unification avec le parti communiste, tandis que Daniel somnolait dans le train de retour.

-Tu as entendu ?

-Mm, fit Daniel qui tentait de ne pas répondre à Alice afin de ne pas trop sortir du sommeil. Il était arrivé la veille au soir, épuisé, la tête encore bruissant des discours, l'estomac un peu chaviré de saucisses et de bière.

-Y a quelqu'un à la porte !

-Mais non, tu rêves...

Paresseusement, il se renfonça dans le chaud du lit. D'une main, il tira le drap et la couverture vers lui. Alice au contraire passa les jambes en dehors, ressentit la carpette au pied du lit et se leva. Elle avança à tâtons vers le couloir. Une lame du plancher grinça, elle n'appuya pas sur le commutateur électrique. Un frisson la parcourut car un petit courant d'air glissait depuis la cuisine. Elle s'immobilisa. Elle discerna un frottement sur le bois de la porte d'entrée.

-Qui est là ?

-... est moi, crut-elle comprendre.

Elle manœuvra la clef, entrebâilla et aperçut grelotant dans la clarté déversée chichement par la lune sur la première marche de l'escalier du palier comme un spectre. Elle tressaillit. Elle distingua comme le bruit de dents s'entrechoquant. Par l'entrebâillement de la couverture qui emmaillotait la forme, elle reconnut le regard pitoyable de Riton, aux yeux rougis par la fièvre.

-Mon dieu ! Daniel vient tout de suite ! cria-t-elle.

Il se leva de toute urgence, fit la lumière dans l'entrée. Il vit Alice enserrant Riton, le visage presque bleu, les yeux hallucinés. Il l'attrapa dans ses bras, le conduisit sur son lit dans la pièce qu'il occupait et qui servait auparavant de bureau.

-Qu'est-ce qui t'arrive ?

Le gosse grelottait, il n'arrivait pas à se réchauffer. Ses pieds nus étaient noircis de boue et de saletés. Il semblait s'être enfui de l'hospice, comme cela, avec sa couverture et sa chemise de nuit. Il était transi, il se mit à tousser.

-Fais chauffer de l'eau, et apporte la quinine, s'il te plait, demanda Daniel.

Il lui frottait le dos, le tenait contre lui. Les muscles de Riton se relâchaient doucement. Il cherchait sa respiration, ouvrant la bouche comme un poisson dans son bocal. Alice revint avec une bouillotte, un verre d'eau où la poudre de quinine flottait et un flacon d'eau de Cologne Mont-Saint-Michel, une nouveauté, qu'elle s'était procurée durant les chaleurs d'été pour se rafraîchir. Elle entama une friction énergique de Riton tandis qu'une bonne odeur de rose et de jasmin qu'épaulait la fragrance du bois de santal se répandait dans la chambrette. Puis, elle força Riton à ingurgiter la potion.

-Il reprend des couleurs. Pourquoi a-t-il fait ça ? Le visage d'Alice était ravagé d'interrogations et d'inquiétudes.

-Laissons-le, je crois qu'il va dormir, il doit être épuisé... Il a une sacrée volonté ce moufflet. Allez, viens te coucher.

-Non, je préfère veiller dans le fauteuil. N'importe comment, j'arriverai pas à fermer l'œil.

Au petit matin Daniel chercha à côté de lui la chaleur d'Alice. Il tâtonna du bout des doigts, puis d'un pied, ne rencontra qu'une fraîcheur. Cela le réveilla. Il s'était à peine levé que l'on frappait à la porte d'entrée. Il enfila du mieux qu'il put son pantalon par dessus la chemise de nuit et les cheveux ébouriffés, alla ouvrir. C'était une infirmière vêtue d'une grande cape bleue marine, l'air catastrophé qui se confondait en excuses de l'avoir réveillé.

-Monsieur, je dois vous dire qu'un malheur est arrivé... Henri Cerdant, dont vous avez la garde, s'est enfui...

-Ah, nous l'avons récupéré, il est ici, au chaud, mon épouse le veille.

La jeune femme écarquilla les yeux.

-Comment, il... il est ici ?

-Oui, il nous a surpris vers trois heures ce matin, il était transi.

-Il est venu ici à pieds ? Sans habits ?

-C'est ce qu'il nous a semblé.

-Monsieur, je peux entrer ? Je peux vous parler ?

-Oh, excusez-moi, dans tout ce tracas je ne vous l'ai pas proposé, oui, faites, allons dans la cuisine.

Alice emmitouflée dans un grand châle passait la tête.

-C'est une dame de l'hospice. Je m'en occupe. Comment va Riton ?

-Il est bouillant, ses poumons grognent....

-Oh lala, fit l'infirmière. Elle ferma la porte de la cuisine pour s'isoler avec Daniel. Monsieur, c'est une faute professionnelle, je suis impardonnable. Lorsque j'ai fait ma tournée vers 5 heures, je me suis aperçue de sa disparition. Je vous jure, je n'ai pas quitté mon poste et je ne me suis pas endormie. Je ne sais comment il a fait... Elle s'effondra en pleurs.

-Ce n'est pas ce qui m'interroge, mon souci c'est pourquoi il est parti ?

-Hier, nous avions conclu avec le corps médical qu'il était définitivement perdu. Une question de jours, peut-être de semaines... Est-ce qu'il nous a entendus ?

-Hum, c'est peut-être cela, il ne veut pas rester enfermé dans un hôpital... même les sanatoriums, il les a refusés. Cela ne m'étonne qu'à moitié qu'il soit venu. C'est un gosse qui s'est élevé tout seul, à la dure...

-J'étais de garde...

-Ne vous en faites pas, s'il y a un problème, je verrai au besoin avec votre hiérarchie...

Elle sortit un mouchoir d'une poche et se moucha bruyamment. Puis, ils allèrent voir Riton tous les deux. Il reposait dans le lit cage, les cheveux trempés de sueur. Alice lui passait un linge humide sur le front. Il ouvrit les yeux.

-Eh bien bonhomme, tu nous fais des frayeurs, lui dit tout doucement Daniel.

Riton referma les yeux et sourit.

-Laissons-le, déclara Daniel.

-J'veux pas... - il fut pris d'une quinte de toux -... crever là-bas ! dit Riton d'une voix d'épuisement.

-Promis, tu restes ici. Tu vas guérir, j'te l'jure, dit fermement Daniel.

Riton ouvrit les yeux, le regarda :

-Tu vas...vaincre, - la toux lui arracha des larmes - le capitalisse... pour que j'guérisse ?

-J'te le promets...

Riton, le regarda et dit :

-Donne-moi... ta... main.

Daniel la lui tendit. Il l'attrapa malhabilement et la serra fort.

-Merci... ca... ma...ra... de...

Ses paupières se fermèrent, son visage parut se détendre, ses lèvres esquissèrent une espèce de sourire. Il leur sembla qu'il fût heureux.

-Il repose, sortons, dit en chuchotant Daniel.

L'infirmière, prise d'un doute, s'approcha néanmoins du lit. Elle chercha le pouls de Riton, tâtonna plusieurs fois pour le trouver. Elle se pencha, souleva une paupière. Elle se redressa, la mine chamboulée, et annonça à Alice et Daniel qui demeuraient dans l'encoignure de la porte :

-Il vient de passer.

Dans la nuit de dimanche un brusque coup de froid avait tapissé le sol de bruns, jaunes, ocres, parfois tirant sur le rouge dans les allées du cimetière de Pantin. On eut dit que la terre rouillait Ce matin-là, derrière le corbillard, le cortège suivait en faisant crisser les feuilles sous les semelles de chaussures. Celles d'érables craquaient plus volontiers que celles de marronniers, moins sèches qui feutraient les bruits, tandis que celles de tilleuls avaient une sonorité de papier de soie froissé. Parfois une ornière était masquée, risquant de faire se tordre les pieds à plus d'un. Alice était en grand deuil avec un voile noir qui tombait depuis son chapeau à larges bords. Daniel avait enfilé une veste et un manteau noirs. Par solidarité, nombreux comme René, Blanche, et même Clothilde, portaient un brassard de crêpe. Il n'y avait ni curé, ni enfants de chœur, ni cierges. Dieu avait abandonné le monde, à quoi bon l'inviter ? Un croque mort veillait à ce que tout fût parfait et un cocher conduisait un cheval pour tirer la voiture où reposait le petit cercueil. Il y avait sur les côtés deux couronnes de roses rouges et sur le cercueil, c'est Banche qui avait insisté, une de roses immaculées. Alice et sa belle-sœur s'épaulaient. Clothilde demeurait légèrement en arrière, aux côtés du docteur Walmann, dont l'index venait d'être amputé. Il avait néanmoins tenu à être présent, le pansement dissimulé par un gros gant de cuit. Des camarades de la fédération de la Seine étaient venus par solidarité soutenir Daniel. Cachin, Pioch et quelques autres accompagnaient les Renoult.

Des ouvriers chinois s'échinaient à creuser une terre ingrate dans le carré militaire pour inhumer définitivement les cercueils provisoires enfouis près des champs de bataille. Enfin, l'on aperçut la parcelle concernée, celle des enfants. Le coche du corbillard agit sur les rênes afin que le cheval s'arrêtât. Sur le côté droit de la voie, un tas de terre mêlée à des pierres et des cailloux bordait un trou béant. Des cordes, des planches indiquaient la prochaine sépulture. Tout le monde se disposa en arc de cercle après que les deux fossoyeurs eussent tiré le cercueil pour le poser sur des planches et que le canasson eût fait quelques pas pour dégager la voiture. Le maître de cérémonies convia Daniel à dire quelques mots :

-Alice et moi, nous vous remercions du fond du cœur de nous accompagner dans ce deuil terrible qui nous frappe. Qui aurait pu deviner qu'en quelques mois nous serions devenus les parents d'un petit orphelin, d'un gosse de rien, d'un survivant de la zone ? En quelques semaines nous avons accueilli, aimé, cajolé, tenté d'apporter les rudiments scolaires à ce que d'aucuns appellent un sale môme. Les apprentissages, les émotions, les peurs que vivent les parents, nous les avons condensés sur quelques mois. Cet enfant nous a donné à comprendre une situation, celle d'une partie de l'enfance. Comment accepter que ces gamins soient triplement victimes ? Ils le sont d'abord de la violente exploitation de leurs parents, puis comme Riton, victimes du désastre de la Grande guerre, enfin ils sont victimes des abandons de l'État ! D'abord avec Alice, il nous a fallu être solidaires, puis tenter de comprendre ses attentes, ses attitudes, ce destin déjà fracassé. Comprendre, c'est agir. Nous avons accepté Riton non pas pour ce qu'il représentait mais parce qu'il était porteur d'espoir comme tout être vivant. Certains disent qu'il est injuste de mourir si tôt. Mais la mort est une injustice. Il n'y a pas d'égalité devant la mort. Elle ne frappe pas indifféremment, elle cible d'abord les gens modestes qui vivent dans des conditions sordides, indignes de notre siècle. J'ai promis à Riton sur son lit de mort que nous mettrions à bas le capitalisme pour qu'il guérisse. La maladie l'a emporté trop tôt, mais Riton, je te promets poursuivre la tâche ! Oui, il faut mettre à bas ces familles, ces financiers, ces patrons, ces fauteurs de guerre qui se repaissent de l'exploitation, car tu es mort de leur égoïsme, de leur absence d'humanité. Ils font le choix de préserver leurs dividendes, leurs rentes au mépris de la santé et du droit au bonheur que revendiquait déjà Saint-Just et dont est privé une grande partie du peuple prolétaire de notre pays. Le serment que je viens renouveler ici, devant vous, je le fais en toute conscience, une conscience plus affûtée, car sans lui, sans Riton, aurais-je touché du doigt, au-delà des théories, ce qu'est la misère, ce qu'est la souffrance de ceux qui n'ont rien, même plus leur force de travail évanouie dans la maladie ? Je t'aimais Riton pour ce que tu étais, mais aussi pour ce que tu me faisais réaliser. Repose en paix.

On entendait au loin les coups des pioches, le bruit des pelletées, le croassement de quelques corbeaux proches et les reniflements d'Alice et de Blanche. La couronne de roses blanches fut dépouillée de ses fleurs afin que chacun en dépose une sur le cercueil maintenant descendu au fond de la tombe. Puis ce furent les condoléances, ce rite de compassion, de baisers, de mains serrées avec toujours les mêmes mots. Lorsque Clothilde passa devant Daniel, elle n'hésita pas à l'embrasser. Elle lui murmura quelque chose qu'il ne comprît pas. Et c'est à ce moment-là qu'il réalisa que toutes les femmes présentes, même cette madame Tournefeuille du bureau de bienfaisance, n'avaient pas d'enfants, n'avaient pas projeté d'avenir dans une descendance, n'avaient pas d'ombres.

Puis Daniel invita l'assemblée à boire un verre au bistrot qui faisait face à la sortie du cimetière, Chez Jojo. Quelques-uns s'échappèrent tandis que les autres en poussant la porte faisaient tinter une clochette. Un poêle ronflait. Il n'était que 11 heures du matin, enfin selon la nouvelle heure, car un changement était intervenu dans la nuit de samedi à dimanche. Il avait fallu retarder les pendules d'une heure. Bien sûr, certains n'avait pas compris. Quelques ouvriers étaient attablés pour déjeuner, mais ce n'était pas le moment, la cuisine n'était pas prête. Ça râlait ferme et on accusait le gouvernement d'appliquer l'heure boche, l'heure des vaincus, ce qui était un comble !

La tristesse de Daniel avait fait place à une profonde résolution. Une rage l'habitait. Il voulait engager les combats, croiser le fer avec le gouvernement, avec ses alliés, avec ceux qui atermoyaient. Il sentait qu'un frémissement courait le monde et que des perspectives importantes pouvaient en découler. Mais par où commencer ? Blum venait de publier son deuxième texte intitulé : À Moscou ?? Le premier, bâti comme une plaidoirie, éreintait sur la forme les vingt et une conditions. Le second soulignait que l'actuel parti socialiste était un parti révolutionnaire. Mais ce qui faisait enrager Daniel demeurait le titre. À Moscou ?? Un titre qui laissait comprendre que tout se déciderait ailleurs, et que, pourquoi pas, les militants français insatisfaits de leur parti, pouvaient prendre leurs cliques et leurs claques pour aller à Moscou, il y faisait certainement mieux vivre... Il trouvait cela indigne. Surtout, les propos de Blum ne remettaient pas en cause le capitalisme en France et lorsqu'il affirmait le contenu révolutionnaire de l'actuel parti, ce n'était que baratin de poissonnière. Vide, creux. Pas un mot sur les emprisonnés, pas un mot sur Wrangel financé afin de combattre les Rouges. Daniel se retint d'une attaque frontale. Le calendrier contribuait à la clarté, la semaine prochaine aurait lieu la conférence de la jeunesse socialiste et deux semaine plus tard, Pioch venait de lui confirmer, aurait lieu le congrès de la fédération de la Seine. Alors, il choisit de tremper sa plume dans l'encre rouge de la défense de Loriot, de Monmousseau, de Souvarine et de tous les emprisonnés.

La santé d'Alice était très affectée de la mort de Riton. Elle aurait aimé participer aux combats pour l'adhésion à l'Internationale, mais elle n'en avait pas la force. La solution qu'ils avaient trouvée, était qu'elle parte quelques semaines à Grez, chez la mère de Daniel au bord du Loing. Cela permettrait à Daniel de se consacrer pleinement aux congrès à venir. Il avait eu Clothilde au téléphone, elle voulait absolument le voir, elle paraissait chamboulée, mais cela lui parut trop pour lui. Il renvoya la rencontre au lendemain, elle passerait l'attendre à la sortie du journal.

Le lendemain matin, le 27, un nouvel article de Blum, toujours nommé À Moscou ?? clarifiait lui semblait-il un peu mieux sa position : Entre les Communistes et nous, c'est bien un heurt de doctrines qui se produit, et qui donc pourrait penser, qui donc pourrait avoir intérêt à ce que ce débat fût autre chose qu'un conflit de doctrine ?

Daniel entra dans le bureau de Cachin, le journal en main.

-Marcel, Blum se dirige vers la scission, c'est certain !

-Oui, j'ai vu l'article. Je le pense aussi. Il prépare une sortie du Parti. Il n'accepte pas que les adhérents veuillent autre chose, une autre « doctrine ». Et puis, tu sais, je préfère qu'il soit scissionniste, car sinon la clarté nous la ferions dans l'exclusion, ce qui n'est pas bon, affirma Cachin.

-Cela m'inquiète au plus haut point. Pour l'instant nous sommes dans le même bateau et je pense qu'il va tout faire pour nous entraîner par le fond. Contrairement à d'autres, ses papiers sont bien bigornés. Et s'il arrivait à retourner les plus indécis... et même la majorité qui se dessine ?... Ça m'inquiète.

-Daniel, regarde, c'est décidé, tous ses articles dorénavant figureront en page deux et non plus en une. Et puis, il peut raconter ce qu'il veut, moi dans les meetings je sens que nous avançons à grands pas !

-Bon, soyons tout de même très vigilants... répondit Daniel d'une voix inhabituelle.

Cachin regarda Daniel, il vit son visage attristé, un pli d'inquiétude zébrant le front. La mort du gosse l'avait touché, pensa-t-il.

-Daniel, puisque tu es là, et si tu t'en sens le courage, fais donc un article sur les emprunts de l'État.

Daniel retourna à sa table de travail, prit une série de feuilles de papier. Il songea à Riton. Il lui manquait. Sa gorge se noua.

Il attrapa sa plume, la trempa dans l'encrier :

Pendant et depuis la guerre, la bourgeoisie au pouvoir n'a cherché qu'à gagner du temps à faire face aux exigences immédiates en chargeant l'avenir. Systématiquement, elle s'est refusée à demander des sacrifices que les programmes des démocrates petits-bourgeois eux-mêmes réclamaient au grand Capital Moloch que la guerre avait gorgée d'or et de sang. La planche à billet et l'emprunt furent, si l'on peut dire, les deux grandes idées de la bourgeoisie de guerre. Elle continue, au milieu des désordres fiscaux et des crises économiques qui s'aggravent, gaspillant, jetant les milliards à Wrangel, aux officiers dont la morgue et la brutalité sèment au loin la haine de la France entretenant seule au monde une formidable armée, ne demandant rien aux riches, accablant d'impôts la grande masse, empruntant aujourd'hui pour payer la rente des emprunts d'hier. Elle marche au gouffre. Nous avons le devoir de le dire à la nation pour que celle-ci se prépare aux évènements qui viennent.

Clothilde était chiffonnée. Elle n'avait pas l'entrain qui la rendait sémillante.

-Alice est partie en province, m'a dit Blanche.

-Oui, l'épreuve a été terrible pour elle, elle se repose chez ma mère.

-Si nous allions diner ? J'ai besoin de te parler.

-D'accord.

C'était le moment équivoque. L'heure où la clarté s'estompe pour faire place à des voiles roses et jaunes, l'heure où s'esquisse la nuit. Il était tôt mais déjà des serveurs préparaient des tables, des salles à manger s'éclairaient, des passants se découvraient un appétit. Ils entrèrent dans une brasserie, Daniel n'avait même pas prêté attention à laquelle. Clothilde s'installa sur une banquette de cuir rouge, Daniel en face. Elle était belle, malgré son air las, ses yeux fatigués. Un garçon s'approcha et ils commandèrent un verre de Vouvray pétillant.

-Daniel, je dois te dire quelque chose d'important.

Il sentit son sang se glacer, il craignait une déclaration, une exigence, un caprice, une folie.

-Je vais tuer Willy.

La suite, la semaine prochaine.

[1] L'auteur a dénombré pas moins d'une trentaine de meetings de septembre à novembre 1920 auxquels a participé Cachin, souvent accompagné de Frossard. Ces meetings étaient parfois l'aboutissement d'une manifestation ou d'un banquet. Il estime à environ 100 000 le nombre de participants.

Chapitre 19

Novembre décembre 1920

La clarification (2)

Daniel et Clothilde avaient longtemps discuté. Il ne savait plus trop que penser. Cette histoire de se débarrasser de Willie, son mari, était-elle sérieuse ou était-ce manière de parler, d'accomplir verbalement un acte qui ne serait jamais réalisé ? Il comprenait que la situation était devenue insupportable. Vivre avec un type fracassé, défiguré, un œil perdu par l'infection postopératoire, des crises que l'on pouvait assimiler à de la démence alors que Walmann les mettait au compte de la douleur, ne pouvait qu'être tragique pour une femme jeune et belle. Quand il la regardait, Daniel était pris de désir, impossible de le nier. Elle avait l'air tellement perdue, tellement bouleversée avec ce visage où subsistaient des traces d'enfance, ses yeux où demeurait de la candeur, cette voix qu'elle savait assouplir pour la rendre soyeuse, envoûtante. Elle sentait qu'il avait besoin de tendresse, que l'on s'occupe de lui, qu'on l'embrasse, ne serait-ce qu'avec des petits baisers innocents. Elle en profitait.

Il frôla le corps nu de Clothilde qui reposait dans l'anonymat d'une chambre d'hôtel. Il aimait son grain de peau. Il avait décidé de ne pas rentrer chez lui, de profiter de cette situation où il pourrait aller au journal en toute sérénité et rester avec elle jusqu'au petit jour. Clothilde ne lui avait plus parlé de ses intentions meurtrières. Dans ce moment de la nuit, il décida de reprendre contact avec Walmann, son avis sur ce couple lui parut crucial. Peut-être même l'alerterait-il sur la vraie situation de Clothilde.

Le jour n'était pas levé. Il s'habilla.

-Tu pars ?

-Oui, j'ai du boulot.

-Pfutt, je compte pour des prunes, moi.

-Arrête Clothilde, je cède déjà trop à tes caprices.

-Tu me renvoies dans les griffes de Willy.

-Quitte-le ! Tu y verras plus clair. Je file.

Il déposa un baiser sur son front. Elle l'enserra dans ses bras, le fit basculer et tenta de l'embrasser fougueusement. Il eut des difficultés à se redresser, à se libérer de l'étreinte. Soudain, animée par une rage subite, elle lui administra une claque sonore. Daniel ne vit rien venir. Il en était muet d'émotion, de surprise. Elle le traita de tous les noms, se mit à hurler. Elle attrapa un oreiller, mordit la taie afin de la déchirer. Des larmes coulaient à flots de ses yeux délirants. Il fit plusieurs pas en arrière, prêt à sortir de la chambre. Il se frottait la joue. Il était éberlué.

-Clothilde, ça suffit ! cria-t-il. Tu es dingue ! J'en ai soupé ! Je ne veux plus jamais te voir ! C'est la gifle de trop ! Tu es impossible !

En rogne, il partit, tandis qu'elle hurlait de plus belle, l'appelant, exigeant qu'il demeurât auprès d'elle, affirmant qu'elle se tuerait si... Il était déjà au bout du couloir, pressé de fuir.

Dans la rue, dans Paris qui sortait de sa torpeur, il marcha, s'embrumant d'un crachin qui flottait dans l'air. Au lieu d'aller tout de suite au journal, il passa prendre un café chez Germaine.

-Bonjour mon joli ! T'es tombé du lit ?

-Oui, en quelque sorte. Sers-moi un café avec une tartine s'il te plait Germaine.

Des salariés de la Bourse étaient en grande conversation.

-Je te dis que si Harding[1] devient président aux États-Unis, il faut investir dans le pétrole. C'est l'homme des grandes compagnies... Et vous avez vu son programme ? Arrêt de l'immigration, liquidation de la politique internationale de Wilson, une forme d'isolation du pays. Le seul bémol pour nous, c'est les taxes aux importations qu'il promet de mettre en place pour favoriser les entreprises US, racontait un chef de bureau.

-Mouais, fit un autre, n'empêche, il est entouré d'une bande de fripons, les magouilles vont aller bon train, d'ailleurs, c'est un joueur de poker... On peut pas avoir confiance.

-Vous faites erreur. Comme ils disent là-bas, it's a trump[2] ! C'est un grand joueur de golf. La maîtrise de soi, le calcul des coups à porter, je vois que des bonnes choses si c'est lui qui l'emporte.

-Un inconnu voici un an... fit le second désappointé de l'enthousiasme de l'autre.

-On dit, intervint un troisième, que Wilson est complètement gaga, que c'est sa femme qui dirige tout depuis leur chambre de la Maison Blanche. C'est incroyable !

-On ne peut pas faire confiance aux Démocrates. Mes amis, on va faire des affaires avec Harding ! conclut le chef de bureau.

Daniel les écoutait d'une oreille distraite. Il ne se concentrait sur rien. Il tripatouillait sa tartine. Il pensait surtout à cette folle de Clothilde, car elle était folle, il en eût l'intime conviction. Cela le confirma dans son opinion qu'il devait s'en ouvrir à Walmann. D'un coup, il enfonça le morceau de pain dans la tasse de café qui faillit déborder et l'avala toute dégoulinante.

En arrivant au journal, Cachin l'aperçut. Il alla vers lui, le prit par le bras et le conduisit dans son bureau où Régine avait déposé la presse.

-Daniel, c'est un grand jour ! La conférence des Jeunesses Socialistes de France vient de décider de son adhésion à l'Internationale. Et pas qu'un peu, plus de 5400 pour et 1900 contre. Ah, c'est gagné !

-Oh, vendrais-tu la peau de l'ours avant de l'avoir tué ? Moi, je demeure inquiet. Je pense que les articles de Blum font mouche.

-Daniel, je ne sais pas ce que tu as en ce moment mais je te trouve pas comme d'habitude. Si les articles de Blum t'alarment, constate qu'ils n'ont eu aucun impact sur les jeunes.

-Hum, j'espère. N'affichons pas trop notre certitude en la victoire. Une telle attitude pourrait conduire certains à relâcher leurs efforts.

-Et c'est pas tout, Daniel, les socialistes norvégiens viennent d'adhérer aussi à l'Internationale. La révolution mondiale est en marche !

Daniel avait rarement vu Cachin aussi heureux. Ses yeux se plissaient de plaisir et faisaient de belles pattes d'oie sur le côté.

-N'empêche depuis quelques jours à la CAP, Renaudel, Blum et Longuet, jadis ennemis, se sont rassemblés contre nous. Total, nous y sommes redevenus minoritaires. Ils sont capables de tout pour nuire. Soyons optimistes, mais gardons les yeux grands ouverts.

-Hum, le mariage de la carpe et du lapin...

Walmann invita Daniel à dîner. Lorsqu'il eut raccroché, il se rendit compte qu'il n'avait même pas demandé si une madame Walmann en serait, il s'aperçut aussi qu'il ne savait pas s'il devait venir les mains vides. Un problème de convenance. Il pesta contre sa gaucherie. Régine qui lui avait prêté le téléphone le regarda curieusement.

-Un souci, Daniel ?

-Oh, rien, je suis invité ce soir et j'ai oublié de demander qui en serait, c'est tout. Du coup je ne sais pas si je dois arriver les mains vides...

-Prends des chocolats, ça fait toujours plaisir.

-Tout le monde n'est pas aussi gourmande que toi !

-Oh, Daniel...

Walmann l'attendait. Il l'accueillit avec une grande cordialité et lui présenta son épouse, Judith, une très belle femme aux cheveux d'un noir brillant, aux prunelles foncées. Elle affichait une grande élégance. Heureusement, Blanche, que Daniel avait jointe, lui avait indiqué une épicerie fine où il trouverait tout ce qu'il cherchait, rue de Washington, chez Girard. Il avait acheté une boîte de chocolats, de la ganache fourrée, recommandée par l'employée.

-Oh, comme vous êtes adorable, cher monsieur, vous ne me connaissez pas et pourtant vous avez découvert mon pêché mignon.

Ils passèrent alors dans le boudoir avec les toiles qui avaient tant impressionné Daniel. Nestor arriva avec une bouteille de champagne dans un seau tout embué. C'est alors qu'il s'aperçut d'un détail. Joseph, son ami, avait un doigt en moins. Il compta machinalement, c'est bien ça, il manquait l'index droit.

-Joseph, votre main ? Ça ne s'est pas amélioré ?

-Ah, mon vieux, c'est une catastrophe. On m'a amputé de l'index voici deux semaines. Pour l'instant les dommages semblent s'arrêter là.

-Vous êtes certain du diagnostic ? Vous parliez de rayons.

-Hélas, oui. Le rayonnement X est la cause de cette situation. Trop d'exposition...

-Je lui avais bien dit qu'il arriverait des soucis avec ses engins. Je n'en veux plus à la maison d'ailleurs, tu entends Joseph, il faut se débarrasser de cet appareil du diable.

-C'est un progrès pour la science... émit doucement Walmann

-Oui, elle est belle la science si en on meurt... répondit sa femme

-Je comprends votre souci, mais ces appareils ont sauvé des milliers de vies, lança Daniel.

-Ce qui aurait sauvé des vies aurait été de ne pas faire la guerre. Mon mari m'a dit voir en vous un homme pétri de bon sens et de certitudes. Que pensez-vous de ces machines ?

-Madame, vous avez raison ! Je pense que chaque découverte ouvre un champ nouveau pour d'autres découvertes et que lorsque nous penserons détenir enfin la clef de l'origine de toute chose, nous poserons une infinité d'autres questions. Pour moi, la maîtrise de la science s'impose.

-Ah, oui ?

-Tenez, lorsque l'homme a inventé le feu, il s'y est brûlé... C'est ce qui est arrivé à Joseph. Il n'y a peut-être pas de moyen d'échapper à ce risque... Je vais vous dire le fond de ma pensée, mais je ne voudrais pas être barbant...

-Non, non allez-y.

-Aujourd'hui, la science est soumise au capitalisme. Ses règles d'application ne sont alors plus scientifiques, mais financières. Elle ne peut plus apporter satisfaction à l'humanité dans son ensemble. Pour moi, la science doit être source d'égalité en dehors des règles marchandes et ne peut devenir machine à profits. À quoi sert la science ? Nous y passerions la nuit... mais la science, bien commun, universel, au service de l'Homme, oui, moi j'y crois...

La conversation se poursuivit dans la salle à manger, avec ses pauses, ses badineries, ses envolées jusqu'au moment où Joseph invita Daniel à prendre le café, tandis que son épouse, lasse, prenait congé. La porte refermée sur Judith, Walmann se pencha en posant sa main malade sur le bras de son ami

-Cher Daniel, je voulais vous parler de Clothilde...

-Moi aussi, je le confesse, répondit avec empressement Daniel.

-Je pense que vous aviez raison. Willy est dangereux. Mes collègues m'ont alerté, il y a eu un incident sérieux à l'hôpital... Mais il est rentré chez lui... Il n'y avait pas de place, enfin de place correcte, à Maison blanche. Le gouvernement trouve toujours de l'argent pour des armes mais pas pour la santé.

-Je comprends mieux. Hier, j'ai rencontré Clothilde, elle était chamboulée, elle a fait une crise de nerfs, à tel point que je crains aussi pour son équilibre mental.

-C'est très fâcheux... Je sais que vous lui apportez un équilibre, elle m'en a parlé.

Daniel sentit son visage rougir.

-Oh, cher Daniel, cela ne me regarde en rien. Je vous apprécie trop pour émettre quelque jugement que ce soit. Non, ce que je crois, c'est que vous devriez l'entourer d'affection pour la stabiliser.

-Justement, je viens de rompre. Elle est devenue insupportable.

-Ah... Ce n'est pas une bonne nouvelle. Je suis inquiet.

-Elle est en grande souffrance, voire en détresse. Mais avec la mort du petit, la fragilité d'Alice et mon travail politique, surtout en ce moment, je n'ai ni la force, ni le courage d'affronter une femme si brillante mais qui demeure un mystère.

-Je pense aussi parfois à ce gentil gamin, la science n'a pas pu le sauver.

-Pour revenir à notre conversation de tout à l'heure, ce n'est pas la science qui est en défaut, c'est l'utilisation de la science comme vecteur d'inégalité et dont l'usage lui-même est inégalitaire.

Lorsque Daniel mit la clef dans la serrure de son appartement, il sentit un grand vide. En marchant dans le couloir, ses pas ne faisaient pas le même bruit que d'ordinaire. Il n'y avait ni odeur de cuisine, ni chaleur répandue par la cuisinière dont le foyer était glacé. Il se dépêcha de le rallumer. Il sortit de sa poche une carte postale, une vue des Buttes, et fit un petit mot à Alice, qu'il termina par « tendrement ». C'était la première fois qu'il lui écrivait cela...

Le lendemain matin, un dimanche, il traîna un peu au lit puis mit quelques buchettes pour raviver le feu. Il s'y employait quand on frappa à la porte. C'était un employé des Postes qui lui délivrait un petit bleu. Immédiatement, il pensa à Alice et craignit qu'un malheur ne fût arrivé.

Il déchira la partie collée et lu le texte : « Clothilde décédée stop Willy appréhendé stop rdv chez René midi stop Joseph Walmann ». Le sol fut pris de tangage. Il vacilla, lut, relut, en s'accotant au chambranle. Le télégramme s'échappa de sa main, il papillonna jusqu'au sol. Daniel était en sidération. Il pensa immédiatement à leur dernière nuit, leur dispute, la claque. Il n'avait pas compris. Il avait pris cela pour une agression contre lui-même. C'était un appel au secours. Il se sentit minable. Un frisson le parcourut, lui filant une chair de poule. Il n'avait pas suffisamment écouté, elle d'abord, sa domestique, et aussi Walmann encore qu'il était peut-être déjà trop tard. Le visage de Clothilde s'imprima dans ses pensées, son sourire, ses yeux rieurs. Il secoua la tête. Il fit quelques pas mal assurés jusqu'à sa chambre, il s'assit sur le rebord du lit. Il regarda l'oreiller sur lequel il avait reposé la tête cette nuit. Il revécut la scène, lorsqu'elle tentait d'en déchirer la taie dans la chambre d'hôtel et qu'il fuyait.

Soudain, il réalisa que le soir même, il avait meeting à la salle Wagram et qu'il devait y intervenir. Il prit des feuilles dans la table de nuit, un porte-plume et avec un flacon d'encre, alla se poser dans la cuisine où le feu donnait une petite tiédeur. Il s'installa à la table pour préparer son intervention. Sa main demeura suspendue au-dessus de la feuille. Il regardait sans voir. Tout se brouillait.

Le temps passa.

Il n'alla pas chez son frère, n'en ayant pas le courage. Le soir, mécaniquement, il se rendit au meeting. Tout le monde le salua avec empressement. « T'as pas bonne mine », « T'es pas dans ton assiette ? » lui dirent plusieurs dont Cachin. La foule entonnait Vers l'Internationale. Daniel se pencha vers Cachin.

-Marcel, j'ai un coup de buis. Je n'ai plus de voix. Tu m'excuses tout à l'heure, je suis incapable de dire trois mots.

-Bien sûr Daniel. Mais, viens à la tribune !

Révolution résonnait maintenant dans la salle.

Il passa le lundi matin sans réaction, atone. Il ne se fit pas à manger, n'ayant goût à rien. En fin de matinée, quelqu'un tambourina à sa porte. Il alla ouvrir, traînant ses pantoufles sur le parquet.

-Daniel, tu ne peux pas rester comme ça !

René était là, avec un manteau gris et un col d'astrakan. D'autorité, il entra.

-Ca va... T'inquiète pas... un peu de fatigue.

-Pas à moi ! Je sais ce que tu ressens, perdre deux êtres chers en quelques jours, il y a de quoi être retourné. Mais tu vas te secouer, aller au boulot. Tiens, tu as mangé ?

-Non, j'ai pas faim.

-Daniel, passe toi un coup d'eau sur la figure, habille-toi, on va dans une gargote et je te dépose à l'Humanité.

-Heu, non... c'est pas la peine.

-Allez, fais ce que je te dis.

Les deux hommes entrèrent chez Eugène, un petit bistrot de la rue Petit en face du dépôt des autobus. On y servait un repas le midi. René commanda pour eux deux et servit un verre du vin qu'il avait demandé le jugeant le moins pire de l'établissement.

-Une certaine Régine au journal m'a dit que tu étais patraque depuis deux-trois jours. À ce qu'il parait, tu n'as même pas pu prendre la parole à Wagram hier. Une extinction de voix. C'est pas ton genre Daniel alors entre frère on peut tout se dire. T'étais amoureux de Clothilde ?

-Non, non, quelle drôle d'idée.

-Mais, vous vous fréquentiez...

-Oui...

-Si son assassinat te bouleverse autant...

- Ainsi, il l'a tuée ? Quel horreur ! Les yeux de Daniel se mouillèrent.

-Ton émotion démontre que tu avais du sentiment. Tu dois regarder les choses comme elles sont. Je te connais trop.

Daniel but une rasade. Le vin aigrelet lui chauffait les joues. Finalement, il était content de pouvoir parler avec René, sans mensonge, sans faux semblant. Il évoqua Clothilde, leurs rencontres, les joies, les rires parfois mêlés d'inquiétude qu'elle lui donnait, et puis toutes ses angoisses, ses blessures. Il reconnut alors que quelque chose était né entre elle et lui. En fin de discussion René lui assena un coup.

-Daniel, te souviens-tu de l'enterrement de Riton ? Tu as fait une promesse. Alors tiens là !

Daniel le regarda, la gorge nouée.

-Tu as raison...

-On y va, je te dépose.

La voiture de René - elle sortait des usines de Villebois, 40 chevaux, 6 cylindres, une sacrée bête disait-il - le déposa au siège du journal. Plutôt que de passer par l'entrée principale, il pénétra par la salle du départ où des camions attendaient au milieu de paquets de journaux ficelés. Les ouvriers le saluèrent avec entrain. L'un d'eux lui demanda des nouvelles de sa santé, tout chagriné qu'il n'ait parler à Wagram. Il le rassura et emprunta les marches qui conduisaient à la rédaction. Il s'installa, l'esprit un peu vide. Il feuilleta les dépêches, les derniers numéros. Soudain, il prit sa plume, des feuilles et commença :

Les adhésions viennent, nombreuses, à la motion d'adhésion à la IIIème Internationale. Le mouvement en sa faveur s'affirme avec puissance...

Ce n'était pas dans ses habitudes de faire des répétitions. Le soir venu, à la compo, un gars s'en émut. Il ne trouva que Cachin.

-Laisse mon petit, Daniel a des soucis...

Le gars repartit avec son épreuve en haussant les épaules.

-Bon maintenant si tout le monde s'en fout de c'que j'dis, mais le gars était content car dans le corps de l'article il avait remarqué une remise à sa place de Blum qu'il n'aimait pas. « Zut, c'est vraiment mal bigorné ce fafiot ! »

Lorsque, par exemple, Léon Blum soutient que le Parti est actuellement révolutionnaire et qu'il est superflu de travailler à le rendre tel... il ne fait qu'agiter avec beaucoup d'art de brillants paradoxes, ou que soutenir par une dialectique subtile des affirmations visiblement fausses.

Daniel se jeta corps et âme dans la fournaise du combat politique. Il était partout, à la fédération, au Populaire, il rencontra Paul Vaillant-Couturier pour lui demander de rédiger un article de condamnation des cérémonies autour du transfert d'un soldat inconnu - un article brillant. Il participa à toutes les réunions, dont celle de la CAP du Parti le lendemain. Cette séance marqua un tournant. À l'ordre du jour figurait l'examen des décisions de la conférence nationale des jeunesses socialistes. Frossard n'avait pas pu s'opposer à la demande. La nouvelle minorité de l'organisation des jeunes considérait que les statuts n'avaient pas été respectés. Bien sûr la nouvelle majorité contestait le fait. On écouta les uns, puis les autres. Rien ne semblait étayer un non-respect de statuts. Tout le monde prit la parole, argumenta, les positions étaient figées. Mayéras intervint pour souligner que le problème soulevé pouvait être résolu par le congrès du Parti qui aurait lieu fin décembre. En attendant, il proposa que le bureau du Parti administre l'organisation tumultueuse. Il fallait bien sortir du marasme. Avant le vote, Daniel se lança dans une virulente mise en cause de la CAP.

-Enfin, Mayéras, tu proposes que nous mettions sous tutelle notre organisation de la jeunesse car elle prend une décision qui ne te convient pas. Et pendant ce temps-là, Blum me fait le procès de l'adhésion à l'Internationale qui nous imposerait sa tutelle. Soyez cohérents entre vous ! Vous tordez les réalités jusqu'à trouver positif ce que vous dénoncez par ailleurs ! Ah, décidemment il est temps, oui, grand temps que le Parti renforce sa propre puissance de décision en créant à la place d'une CAP débile, parce que divisée, un comité directeur qui aura vraiment le pouvoir de traduire en actes les volontés du congrès national.

Un silence épais figea la salle. Frossard, la mort dans l'âme procéda au vote, 13 pour l'administration provisoire, 11 contre. La jeunesse était bridée dans son élan.

-Comment vas-tu depuis la dernière fois ?

L'appareil grésillait, mais la voix de René semblait claire. Il avait joint Daniel ce matin à L'Humanité. Régine était en conversation dans le bureau d'à côté avec Cachin qui repartait le jour même pour un nouveau meeting.

-Oh, je me suis trouvé fragile, presque lâche devant toi. Les sentiments m'ont dominé, comme ils dominent les petits-bourgeois. Je suis désolé.

-Tu me rassures pleinement ! Je te retrouve frérot. Blanche t'embrasse, fit la voix nasillarde au milieu de craquements électriques.

Daniel raccrocha, Cachin sortit accompagné de Régine. Il avait en main une mallette de cuir fatigué, une pèlerine, son chapeau, un parapluie.

-Ah, Daniel, bon courage pour le congrès de la fédération, moi, je file à Bollène pour un meeting.

-Bon voyage !

La salle Jean Jaurès de la Bellevilloise était pavoisée pour le congrès de la fédération de la Seine du parti socialiste. Les derniers militants quittaient le café du rez-de-chaussée, dont le vitrail, une femme assise sous un arbre, donnait un aspect bucolique à la grande pièce et semblait insister pour que la sobriété des délégués préservât la qualité des débats. À côté de ce lieu, une grande pièce servait d'épicerie où les adhérents de la coopérative venaient se fournir en produits de base, bien moins chers qu'ailleurs. La première séance s'ouvrit à 10 heures par la mise en place, par les questions d'ordre et tout de suite après, les premiers intervenants proposaient des amendements sur les textes en débat[3]. À la fin de la séance, Frossard annonça que Daniel Renoult donnerait lecture d'un important document au congrès l'après-midi.

Dès la reprise, Daniel attaqua :

-La question qui revient souvent, chers camarades, est celle de la place de la minorité dans le Parti. N'est-il pas possible de concéder, à côté de la majorité, une représentation limitée à une minorité qui serait sur certains points divergente mais qui manifesterait le désir de suivre les directives de la majorité ? Nous avons dit cela au comité de l'Internationale communiste. Il nous a compris.

En ce qui concerne l'exclusion des « centristes », elle s'appliquera à Longuet, Paul Faure - et aux autres membres du groupe - sauf si après le vote du prochain congrès ils restent dans le Parti et en acceptent les décisions, ainsi que les thèses et les conditions de l'Internationale communiste. Leur admission dans ces conditions sera définitive, sous réserves de l'acceptation du Comité exécutif de l'Internationale.

Sur l'article 10, la question des 2/3 doit s'entendre ainsi : la majorité, composée du Comité de la IIIème Internationale et des éléments qui défendent déjà l'adhésion et les conditions, s'assurera une majorité minimum des 2/3 dans tous les organes directeurs du Parti et de l'Humanité. Un tiers au maximum pourra être concédé à la minorité pourvu qu'elle accepte en principe, les thèses et les conditions.

Verfeuil interrompit Daniel :

-Toutes les conditions ?

Frossard s'agaça et lança « en principe ». C'est alors que Renaudel cria :

-La révolution, en principe.

La bataille s'engageait. Daniel poursuivit :

-Sur l'article 21, les délégués de la dite minorité du prochain congrès ne seront pas exclus, s'ils se soumettent à la décision du Parti. Comme pour le Parti indépendant d'Allemagne, un délai de trois mois, à dater de la clôture du Congrès, sera laissé aux organismes locaux pour juger des cas individuels sous le contrôle du parti et du conseil exécutif de l'Internationale. Camarades, ce document est signé de Zinoviev et de moi-même. Daniel agita deux feuillets pour en démontrer la véracité. Puis il poursuivit : Mes amis du comité pour la IIIème internationale et moi-même avons tenu à nous mettre en rapport avec le comité de l'Internationale communiste. J'ai été délégué auprès de Zinoviev. Ce document est le procès-verbal de notre entrevue !

Renaudel coupa l'orateur et cria : Racontez l'entrevue !

Imperturbable, Daniel lança : Je raconterai ce qu'il y a lieu de raconter. Et Renaudel nous racontera sans doute la conversation qu'il a eue avec les bandes social-démocrates et les gredins de Pologne assassins des bolcheviks !

Les délégués dans la salle envoyèrent des « bien dit », des « bravo ».

-...Je dois dire, poursuivit Daniel, que contrairement à ce que l'on répand, nous n'avons eu qu'un souci : assurer l'adhésion à la IIIème Internationale en causant le moins possible de dommage matériel à notre Parti. La Vérité, c'est qu'il y a une intrigue ourdie contre notre Parti. Nous pouvons dire, la conscience tranquille avec les 170 000 membres du Parti, combien êtes-vous pour oser votre acte criminel ?

Frossard et Blum parlèrent à tour de rôle. Frossard fut long, Blum aussi. Il reprit les 4 articles À Moscou ?? et répondit à Daniel

-Renoult me disait dans une réunion : « si vous êtes la majorité nous nous inclinerons. Prenez le même engagement. C'est un sophisme...Il y a plusieurs façons d'exclure : l'une franche, l'autre déguisée et presque hypocrite. Il eût été plus franc, plus chic de vous en tenir à la formulation des articles 7 et 21 au lieu de nous donner cette absolution sur le passé. Si je pouvais un jour accepter les thèses de Moscou, est-ce que je ne les accepterais pas tout de suite ? Après Tours, comme aujourd'hui je jugerais cette doctrine fausse et cette tactique dangereuse.

La nuit était tombée, Daniel sortit de la Bellevilloise. Il faisait frisquet, la lune grimpée haut dans le ciel inondait d'acier la butte de la rue Boyer. Il enfonça ses mains dans les poches, redressa le col de son manteau et rentra chez lui d'un pas presque léger.

Dans les jours qui suivirent, il apprit que l'aventure de Wrangel et de ses acolytes prenait fin. Ils fuyaient à bord de navires dont certains affrétés par la France. L'opération était un désastre pour le gouvernement ; les bolcheviques occupaient tous les ports de la mer Noire, l'étau de desserrait.

Daniel pensa que le moment était venu de publier le second document que Zinoviev lui avait donné à Halle, un appel aux travailleurs français. Ce texte était destiné à tordre le cou aux débats oiseux et stériles autour de l'adhésion à la IIIème internationale, il voulait que les ouvriers se concentrassent sur le fond. Daniel le relut avant de le donner à la compo.

Il appréciait le style direct. Pour éviter les discussions filandreuses Zinoviev citait la première condition en soulignant que celle-ci suffisait et que les autres en découlaient. Il l'avait condensée « Toute propagande et agitation par voie de presse et dans les réunions, ainsi que toute l'activité du Parti en général doit prendre un caractère nettement communiste. » Or de cela on en parlait peu. « Camarades français ! Voilà le conseil, voilà la prière que nous vous adressons : ramenez toute la discussion sur le terrain des principes, obligez l'adversaire d'émettre ses idées uniquement sur ce qui nous intéresse dans le débat : sur la dictature du prolétariat, sur le système des Soviets, sur la révolution mondiale, sur les chefs jaunes de l'Internationale syndicaliste, sur le rôle nuisible de l'aristocratie ouvrière, sur l'épuration du Parti, sur le changement du caractère de tout travail parlementaire, sur la création de cellules communistes dans toutes les organisations ouvrières. Et il concluait : Le moment approche où le prolétariat français fêtera le cinquantième anniversaire de la Commune de Paris. Permettez-moi d'exprimer ma confiance que, pour le jubilé les ouvriers français auront un fort Parti communiste, section de l'Internationale Communiste et que les social-traîtres et tous les social-pacifistes iront rejoindre le camp de la IIème Internationale. C'est là qu'est leur place ! »

Tandis que Cachin courait de ville en ville, du Vaucluse à Cannes où les foules se pressaient pour l'entendre, Daniel poursuivait la rédaction d'articles forts allant de la défense des emprisonnés au budget national de la nation qui assommait les travailleurs, un budget de classe ! Il ne vit pas le temps passer. Il fallait rejoindre ce dimanche 21 la mairie du Pré-Saint-Gervais pour les travaux du congrès de la fédération de la Seine.

Rapidement, il fut décidé que chaque motion bénéficierait du quart de temps de la journée. Ce fut d'abord le tour de Blum-Paoli, ensuite de Longuet-Faure, puis de Cachin-Frossard et enfin de l'amendement Heine.

Les propos revenaient sans cesse sur des arguments maintenant éculés. Mais lorsque Frossard évoqua une réunion de parlementaires et de personnalités socialistes dans le restaurant Bonvalet, pour convenir de leur attitude après Tours, l'attention fut à son comble.

-Ainsi donc, on m'a rapporté que certains se préparait à la scission... dit-il

-C'était une réunion de résistance socialiste ! interjeta un des présents

-Tout le monde pouvait y participer ! lança un autre.

-Peut-être, mais personne n'en était avisé. Je vous mets en garde sur des pratiques inadmissibles.

Ce fut un tohu-bohu. Au nom de l'unité, les travaux reprirent. Paul Vaillant-Couturier intervint :

-Nous en avons assez d'entendre l'éloge de l'unité dans la bouche de ceux qui se préparent à se dresser demain contre l'unanimité de la classe ouvrière. Est-ce que « votre » unité vous a sauvé de la participation ministérielle ? Vous a-t-elle empêché de livrer le peuple à la boucherie ?

La salle applaudit à tout rompre.

Les débats tranchés se poursuivirent jusqu'à la nuit. Le dimanche suivant, le 28, le congrès était convoqué à la Bellevilloise.

Daniel laissa les délégués représentant les motions discuter entre eux. Il rentra à pied.

Toute la semaine, il ferrailla, écrivit des articles contre l'Action française, pour la libération des emprisonnés. Le temps passait à toute allure. Il prenait le midi un casse-croûte sur le pouce chez Germaine et passait le soir chez Ducruit pour prendre une tranche de jambon et quelque salade.

Le samedi suivant, Cachin prit le train pour Périgueux où un nouveau meeting l'attendait. Il était contrarié de ne pouvoir assister aux débats de la fédération de la Seine.

-Tu n'as pas à te faire de mouron, le vote ne fera pas un pli. L'adhésion est largement en tête, lui affirma Daniel.

-Tiens, tu sembles avoir retrouvé ton allant. Bon d'accord, mais ça me manque ce débat...

Effectivement le dimanche, les partisans de l'adhésion avaient la tête haute, le regard presque jovial, tandis que les autres faisaient grise mine. L'heure était moins aux débats qu'aux comptes. L'examen des finances, la question de L'Humanité, furent abordés. Le débat sur le journal interpella Daniel. Il apprit que le conseil, cet été, sous l'autorité de Blum, avait tenté de les reléguer lui et Dunois en leur ôtant la signature. Il ne dit rien. Mais il eut un dégoût de ces manœuvres honteuses.

Enfin, juste avant les votes, Georges Pioch lança une dernière péroraison. Il rappela avec beaucoup d'émotion, avec un vibrato dans la gorge, qu'il avait adhéré pendant la guerre à une époque où l'authentique leader du Parti[4] participait à l'organisation de la guerre, visitant le tsar. Et pourtant ! Nous avons accepté l'unité qui servait cette pactisation, cette imposture... Je vous demande de faire comme nous. Faites comme nous ! Consentez à être des partisans... Et je leur dis aussi : cessez d'ourdir contre nous tous une scission dont pour notre part nous ne voulons pas !

Presque la totalité de la salle applaudit, debout. Ce fut l'heure du vote. Rapidement le dépouillement proclama 13 500 mandats pour Cachin-Frossard, 2 100 pour Longuet, 1 000 pour Blum-Paoli et 250 pour l'amendement Heine. Immédiatement toute la salle se leva et entonna une Internationale aux accents fougueux.

Quelques jours plus tard, dans son bureau, Cachin faisait le point avec Daniel.

-Tu sais à Périgueux, il y avait bien 2 000 personnes, des paysans, des ouvriers. Eh bien Kellerson m'a porté la contradiction dans la salle... Ah, la foule l'a remis à sa place. Tu aurais vu ! Mais, cela prouve que la bataille n'est pas terminée.

-Maintenant, pour le congrès, je suis persuadé que l'adhésion sera votée. Il est grand temps que la clarification soit faite ! annonça Daniel.

-Hum, tu l'as dit. Tiens, Bouveri a encore fait des siennes ! Regarde !

Cachin brandit le compte rendu des débats du Sénat du 2 décembre.

Daniel lut rapidement les pages où de grands coups de crayon rouge cernaient des phrases d'un certain Gaudin de Villaine. « Partout des gens aux aspects étranges, aux guenilles hétéroclites, au langage incompréhensible, flânant dans les rues, sans occupations apparentes, où entassés dans de sordides demeures dans une promiscuité honteuse, se disant Roumains, Hongrois, Russes, Polonais en réalité tous Juifs et parlant tous le yiddish, ce patois hébreux compris de tous les Juifs de l'univers... En outre de l'avis des médecins et des policiers des quartiers envahis et contaminés, aucune mesure préventive de salubrité et de sécurité n'est appliquée. Toutes les sévérités administratives pour les Français. À ces Juifs, parce que Juifs, l'impunité absolue... Au lieu de fermer les frontières, le ministre les a ouvertes plus largement et quelques centaines de mille d'immigrés, en haillons, exténués, pleins de vermine ont envahi Paris venant des régions orientales où la maladie numéro 9 sévit d'une manière continuelle... »

-Tu vois un peu. Eh bien, Bouveri a demandé la parole. Je pensais qu'il allait condamner ces propos scandaleux. Non, il a apporté de l'eau au moulin de ce suppôt de l'Action française. Tu as raison, il faut faire cette clarification !

La suite la semaine prochaine

[1] Warren Gamaliel Harding, (1885-1923) sera le 29

ème

président des États-Unis de 1921 à 1923.

[2] « C'est un atout »

[3] Rappelons au lecteur que toutes les assemblées et réunions sont à l'époque sans sonorisation. Les orateurs doivent élever le ton, appuyer leurs remarques de grands gestes. Les salles de congrès se limitent à quelques centaines de places pour permettre à chacun d'entendre.

[4] Il s'agit de René Viviani

Chapitre 20

Décembre 1920

Les congrès

Frossard était allé à Tours visiter les lieux pour le Congrès. Hébergements, restauration, salle, il fureta partout. Avant de partir, il avait rencontré Daniel au siège du Parti.

-Ah, Renoult, tu vas être satisfait, je viens de regarder les résultats des votes dans les fédérations. Eh bien, presque partout, notre motion est en tête, parfois même approuvée unanimement. Ensuite, c'est Longuet puis très loin derrière, Blum.

-Excellent ! Le Congrès devrait donc se clore par l'adhésion à la IIIème internationale, lui répondit Daniel.

-Hum, je pense qu'il faudrait que les centristes avec Longuet nous rejoignent. Cela représenterait plus de 90% des votes...

-Longuet est têtu et surtout très vexé que son nom figure sur une des conditions.

-Non... Nous n'en sommes plus aux gamineries et sa motion est une motion d'adhésion !

-Avec réserves. Reste à savoir si c'est plus une motion de réserves ou d'adhésion. Je penche pour la première hypothèse.

-J'en fais mon affaire ! Salut ! Et Frossard descendit vivement les marches de bois grises de lavage.

Daniel était inquiet. Il était maintenant persuadé que Cachin était sur la même ligne que Frossard, ce qui représentait un risque vis-à-vis de Zinoviev dont il avait compris le caractère autoritaire et orgueilleux. Cela ne manquerait pas de compliquer les choses au Congrès. L'intelligence de Longuet, son savoir-faire, ses origines, en faisait un homme un peu à part dans le Parti. La maîtrise de plusieurs langues, qu'il parlait couramment, lui avait permis de tisser des liens internationaux dont il se servait pour marquer son importance. Ce que Daniel n'arrivait pas à concevoir, c'était le retournement de situation. D'après Cachin, et il n'y avait pas lieu de douter de la chose, Lénine lui avait dit lors de sa rencontre du 28 juillet : « Si Longuet adhère à l'Internationale de Moscou, pourquoi voulez-vous que nous le refusions ? » Et quelques semaines plus tard, le nom de Longuet devient le seul Français exclu de l'Internationale. Que s'était-il passé entre-temps ?

Cet après-midi-là, Daniel passa à la Salpêtrière. Son ami Walmann y était hospitalisé, un message de Judith, son épouse, l'en avait informé.

Lorsqu'il entra dans le pavillon, après avoir gravi une volée de marches, il accéda à une grande salle. Des rideaux séparaient les lits. Un numéro inscrit à la plume sur un papier cartonné identifiait chacun. Le docteur était là, tout de suite en entrant à gauche, près d'une belle fenêtre. Daniel eut du mal à le reconnaître, Joseph qui possédait une chevelure exubérante, l'avait perdue, ses cheveux étaient comme aplatis, clairsemés. Son visage semblait fatigué, ses yeux creusés.

-Ah, Daniel, mon ami, comme je suis heureux de vous voir...

-Alors, Joseph, que se passe-t-il ?

Joseph ne dit rien, il souleva le bras droit qui se terminait par un gros pansement.

-Depuis notre dernière rencontre, mes autres doigts se sont dégradés. Les collègues espèrent me sauver la main. Je dois apprendre à écrire avec la gauche.

-C'est terrible cette histoire de rayonnement. Judith m'a informé de votre présence, je suis donc venu. Elle m'a dit que vous souhaitiez me parler.

-Hum, vous allez croire que je divague et deviens fou...

-Allons, dites-moi...

-J'ai le temps de lire la presse. Je sais que dans quelques jours, votre organisation tiendra un congrès où l'ordre du jour indique l'adhésion à une internationale bolcheviste. J'ai lu ce dont il retourne. Alors voilà, je voulais vous dire que cela me plait. Bien sûr des éléments m'échappent. Je ne comprends pas tout, mais j'ai été ému de lire la huitième clause qui fixe l'obligation de mettre fin au colonialisme et de soutenir sans faille les mouvements d'émancipation... Vous comprenez Daniel, moi je crois à des choses comme ça. Vous seriez les premiers à libérer les peuples, à arrêter l'esclavage légal des colonisés... Je ne suis pas pour les Rouges, mais vous avez de si belles idées que je voulais vous souhaiter plein succès dans votre entreprise.

Daniel ne savait que dire. Il lança des banalités sur une guérison certaine. Il regarda son ami dans les yeux. Ceux-ci exprimaient une grande douceur, comme une sérénité. Walmann eut un sourire où paraissait une touche d'ironie. L'émotion gagnait Daniel. Il prit la main valide de Walmann et lui dit avec une drôle de voix qu'il guérirait et que dès la fin du congrès il viendrait le saluer chez lui. Il se pressa de partir.

Arrivé rue d'Hautpoul, il découvrit une lettre d'Alice. Elle lui souhaitait son anniversaire. Il fut tout attendri qu'elle y pensât. D'ailleurs, cette date du 18 décembre était source de confusion

[1]

. Son père, Romain, avait oublié de faire la déclaration en temps et en heure. Aussi affublé d'un marchand de vins et d'un ébéniste de ses amis, les « témoins », il déclara avec plusieurs jours de retard l'arrivée de son fils, Daniel. Mais les Renoult maintenaient dans l'intimité la date du 18 décembre. L'armée, l'état-civil n'en démordaient pas, il était du 24 tandis que Daniel sur ses cartes du parti, sur celles de son syndicat avec une obstination butée indiquait celle de la délivrance de sa mère, Élisabeth. Alice donnait également de ses nouvelles, rassurantes et l'informait qu'elle rentrerait à Paris au lendemain du congrès de Tours, « comme ça, tu n'auras pas à te soucier de moi pendant ce moment très important », précisait-elle.

Daniel passa la semaine en rédactions de toute nature, passant d'un article de soutien à André Marty à un autre consacré à la Défense nationale puis encore un sur l'interdiction d'entrer sur le territoire français faite à Clara Zetkin pour qu'elle ne puisse pas être au Congrès comme prévu.

L'unité du Parti tant revendiquée par tout le monde n'existait pas dans la répartition des délégations au sein des hôtels de Tours. Chaque tendance avait le sien ! Cachin et ceux qui demandaient l'adhésion à l'Internationale résidaient à l'hôtel des Négociants, rue Berthelot, Blum et Renaudel à l'hôtel de France, et Longuet avec ses amis Reconstructeurs à l'hôtel du Croissant. Par une stratégie qui parut fumeuse à Daniel, Frossard avait pris une chambre dans cette dernière résidence.

-Comme ça je pourrai tenter de mettre la pression sur Longuet afin qu'il reste avec nous, avait déclaré Frossard à Daniel sur un ton légèrement mystérieux.

Il était persuadé que des arguments de fond seraient inopérants pour convaincre Longuet de rester dans le Parti de l'Internationale de Moscou. Il connaissait suffisamment l'individu pour comprendre que son amour propre était atteint et que cette blessure, qu'il exhibait comme un trophée, le laisserait sur le chemin. Pourtant, Longuet jouissait d'une belle renommée et une auréole de vertu socialiste le nimbait. Lui aussi avait été présent lors de l'assassinat de Jaurès dont il avait veillé le corps toute la nuit, ravagé de douleur. Il fallait lui reconnaître qu'il avait été seul à contester la position belliciste du Parti et sa politique d'Union sacrée, dès 1914. Longuet avait fait partie des premiers minoritaires et au fur et à mesure avait convaincu bien d'autres de le rejoindre jusqu'au moment où la minorité devint majoritaire en août 18. Cela lui conférait une stature, une dimension importante dans le mouvement ouvrier. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle il arrivait en second dans le résultat des votes dans les fédérations, loin, très loin devant Blum. Peut-être ambitionnait-il de devenir secrétaire général du Parti ? Peut-être souhaitait-il jouer un rôle déterminant au sein de la IIIème Internationale ? Toujours est-il que sentant ses chimères lui échapper, il en devenait insupportable, prêt à jeter le bébé avec l'eau du bain ! Il ne servait donc à rien de lui faire des flatteries et des avances, selon Daniel.

Le congrès était convoqué pour le 25 décembre, salle du Manège, une salle au fond d'un réseau de cours donnant sur la rue Nationale, toute proche de l'église de Saint-Julien. Les murs de ces cours étaient lépreux, parfois envahis de lierre. Des mousses verdâtres marquaient le bas des revêtements et des tuyaux de descente des gouttières. Les pavés mal-joints luisaient d'une humidité grasse. Plus d'un délégué s'y tordit les pieds et manqua de déraper. Dans la ville des fléchages rouges guidaient les militants vers le lieu du Congrès. À l'entrée la fédération de l'Indre et Loire avait disposé des hommes avec des brassards afin d'éviter tout incident et tenir la police à l'écart. Néanmoins, les mouchards de celle-ci donnèrent au jour le jour une idée assez précise du déroulement des travaux.

La salle par elle-même était quelconque, voire riquiqui. Les murs avaient été badigeonnés de frais pour éliminer les traces de salpêtre qui les maculaient. Des tentures rouges donnaient un peu de couleur. Un balcon cernait la salle en hauteur, il servait aux visiteurs et à la presse qui disposait de tables pour son travail ainsi que de lignes téléphoniques et télégraphiques dans une pièce contigüe. De grandes ouvertures vitrées faisaient jour chichement quelques heures lorsque les nuages laissaient passer un rai de lumière. Aussi, des lampes apportaient-elles un éclairage cru. Leurs fils électriques étaient masqués de guirlandes fleuries. Au-dessus de l'estrade où trônait la table de présidence du Congrès, deux immenses banderoles : une proche du plafond proclamait « L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » et la seconde en dessous « Prolétaires de tous pays unissez-vous ».

Bien évidemment, les participants se réunirent par affinité. C'est ainsi que par une alchimie mystérieuse, l'organisation de la Chambre se mit en place : l'aile droite à gauche de la tribune, l'aile gauche à droite et au centre les amis de Longuet. L'espace était compté. Les congressistes en manquaient pour s'installer confortablement. Leurs épaules se frôlaient, leurs coudes se chevauchaient. La discipline n'était pas la chose la plus répandue au sein de l'assemblée. Certains se préparaient à expédier des quolibets, des noms d'oiseaux aux orateurs qui leur déplaisaient. D'autres, espiègles, chipaient des notes, bousculaient en se déplaçant, bref, il y avait un côté potache. Par contre, l'organisation s'avéra rigoureuse : devait-on voter par mandat ou nominalement ? On vota sur la manière de voter, puis on vota sur la question posée. De quoi se tordre ! En fin de matinée, l'agencement des débats étant enfin acquis, le Congrès se sépara pour le déjeuner.

A la reprise, les fédérations à tour de rôle, dans la limite de dix minutes chacune, présentèrent au congrès le résultat de leur assemblée préparatoire. Daniel remarqua d'emblée trois choses : d'abord l'arrivée en tête presque unanime de la motion de Cachin-Frossard et l'effondrement de la motion Blum-Paoli. Ensuite le score très honorable de Longuet. Certaines fédérations comme celle de l'Eure, représentée par Le Troquer, insistant pour une entente dans la IIIème Internationale avec Longuet, ou comme l'Indre parlant d'unité avec Longuet, enfin d'autres encore comme l'Ariège, signalait que des militants pour Longuet se ralliaient en disant « Quoi que vous fassiez, je suivrai toujours le Parti ; et j'ai l'espoir que mon ami Longuet en fera de même ».

Pour Daniel, le risque n'était plus d'échouer dans l'adhésion à l'Internationale, mais d'avoir un débat pour que Longuet et ses amis restent avec la majorité. Il fut persuadé que Frossard manœuvrait dans ce sens. Le choix de l'hôtel en était la preuve et Daniel n'était pas persuadé de la justesse d'une telle démarche, au contraire. Il s'interrogea sur les motivations de Frossard : était-il tenu par un secret ? Son engagement marxiste était-il bien ferme ? Ou lui-même n'était-il pas suffisamment ancré sur des positions de classe ? Daniel se faisait du souci et se posait des questions sur la suite.

Le soir, Blum demanda que la séance du lendemain soit consacrée à l'audition des fédérations et que seulement après la question de l'adhésion soit abordée. Le Congrès marqua son accord. Tout le monde quitta les lieux, certains se hâtèrent vers leur hôtel mais les partisans de la motion Cachin-Frossard filèrent occuper la salle du restaurant afin d'envisager les mesures à prendre. Pour Daniel, il ne fallait pas faire la courte échelle à Longuet car on ne pouvait lui faire confiance. Frossard fit une courte apparition pour indiquer à l'inverse qu'il négociait avec celui-ci. Cachin et Daniel insistèrent pour que le groupe restât soudé, n'apparaisse pas comme diviseur et n'en rabaisse pas sur la hauteur de l'engagement révolutionnaire.

Daniel eut du mal à trouver le sommeil. Dans sa tête tournaient et retournaient les arguments. Le spectre de Longuet le hantait. Et au milieu de ces considérations, il songea à Clothilde. Il demeurait coupable, peut-être autant que son mari. Une larme glissa sur la taie d'oreiller.

Le dimanche matin, le 26, la Loire fumait. Des volutes de vapeur formaient un brouillard à ses abords. Dans les rues désertes alors que le jour peinait à se lever, que le soleil demeurait obstinément caché par d'épais nuages d'un gris sinistre, les délégués toujours endimanchés, les chaussures passées au cirage, se hâtaient en serrant le col de leur manteau.

En entrant dans la salle du Manège, une odeur de classe d'école flottait. Un militant inscrivait avec de belles cursives les réunions du jour sur le tableau noir situé à droite de la tribune. Les travaux reprirent. Ce fut la Saône-et-Loire qui entama son compte rendu. Là, la motion Blum et Longuet arrivait en tête. Daniel ne put faire autrement que de penser à Bouveri, ce député socialiste aux idées bien sombres... Le résultat de ce département ne l'étonna donc pas. Puis une altercation eut lieu entre le délégué de la Savoie et Renaudel. S'en suivit des cris, Renaudel voulant prendre la parole, menaçant le Savoyard. Tout le monde s'en mêla, ce fut un beau bazar que le président eut bien du mal à arrêter. Les esprits étaient chauds. Heureusement, l'intervenant suivant, du Haut-Rhin, s'exprima... en allemand. Il fallut traduire. Les ravages de l'annexion allemande s'étalaient là, sous les yeux des congressistes. Le calme se fit, bien que Grumbach, le second délégué du Haut-Rhin tenta d'affirmer qu'un « traficotage » de voix favorisait Longuet.

Ce fut le tour de la fédération de la Seine. Georges Pioch fit savoir à la présidence qu'il ne prendrait pas la parole afin de raccourcir le temps de ces débats, une décision qu'ils avaient adoptée la veille au soir.

L'après-midi, commença avec plus de sérieux, à moins que ce fussent les pesanteurs d'un déjeuner trop riche qui alourdissaient les militants. Tout d'abord la fédération du Tarn apporta son soutien à la motion Blum-Paoli, puis un militant de la Tunisie intervint pour souligner que les cadres socialistes locaux étaient pour l'essentiel constitués de fonctionnaires de la métropole. Daniel faillit interpeller Quiniou, l'orateur, pour lui parler de l'émancipation des autochtones car il n'acceptait pas que le parti soit aux mains des colonisateurs... Mais, était-ce vraiment le bon moment ? Il fallait progresser et poursuivre. Il se tut.

Après la fédération de la Vendée, du Var, de l'Yonne, ce fut un délégué tout frêle, avec une veste croisée trop large pour lui et un visage de collégien qui prit la parole. Vaillant-Couturier tout proche l'écoutait avec attention. Nguyen Ai Quoc, un Indochinois, commença par dénoncer les crimes des colonialistes dans son pays. Il souligna le rôle de l'opium pour annihiler toute velléité de contestation, indiquant quelque part sa lecture de Marx sur la religion. Il évoqua avec émotion le sort des militants socialistes, arrêtés, emprisonnés, parfois mis à mort pour le seul fait de leurs idées, dénonçant le fait que les 20 millions d'Annamites, soit la moitié de la population de France, soient considérés comme des sous-hommes. Longuet prit la mouche ! Il se dressa et lança : « Je suis intervenu pour défendre les indigènes ! »

-J'ai imposé, en commençant, la dictature du silence... rétorqua le futur Ho Chi Minh, qui affirmait voir dans la IIIème Internationale la promesse formelle de donner aux questions coloniales l'importance qu'elles méritaient... Un député tenta de lui apporter la contradiction.

-Silence ! Les parlementaires, lança le petit homme sur un fond d'applaudissements.

Daniel était sous le charme de ce type, au courage incroyable, capable de clouer le bec aux caciques du Parti.

En milieu d'après-midi, le Congrès put aborder la discussion générale. C'est Marcel Sembat au nom de la motion Blum-Paoli qui l'entama. Il développa les risques encourus par l'adhésion à l'Internationale et s'en prit à Vaillant-Couturier qui rétorqua. Un échange d'arguments eut lieu de la tribune au fond de la salle où Vaillant-Couturier demeurait. Les deux bretteurs firent appel aux mânes de Jaurès, à l'engagement de Guesde, sur le fond, rien n'évoluait. À dix-neuf heures trente, les congressistes épuisés sortirent de la salle du Manège et par petits groupes allèrent vers leur hôtel.

Lors du dîner, Daniel parla en tête à tête avec Cachin de l'intervention que celui-ci devait faire le lendemain au nom de la motion qu'il avait signé avec Frossard. Daniel insista beaucoup pour que le discours porte sur les enjeux politiques et stratégiques de l'adhésion. La lumière resta longtemps allumée dans la chambre du directeur de L'Humanité.

Ah, il fallait voir Marcel Cachin faire une intervention ! Une fois grimpé sur l'estrade, il prenait le public à partie avec ses mains qu'il étendait droit devant lui, les fermait sporadiquement pour les rouvrir en les levant. Il gardait le regard droit devant lui et parfois ses yeux suivaient le mouvement de ses mains vers le plafond. Et puis ceux restés au bas de la tribune pouvaient le voir danser. Ses chaussures, toujours impeccables, paraissaient battre une mesure, un tempo, selon les phrases qu'il assénait avec une vigueur hors du commun. Ses pieds participaient de son éloquence. Il piétinait, ne demeurait jamais immobile, et par une espèce de danse peut-être connue des seuls Bretons, il accompagnait son propos de stances et provoquait l'enthousiasme des auditeurs. Une chorégraphie !

Ce matin-là, il décrivit la Russie qu'ils avaient découverte avec Frossard comme le seul pays débarrassé du capitalisme et de la bourgeoisie. C'était la mission de tout socialiste, elle était accomplie, malgré la terreur blanche, malgré la guerre impérialiste dont le dernier avatar avec Wrangel venait de s'effondrer. Il souligna que les risques demeuraient avec le général Hoffmann, avec Churchill prêt à envoyer l'armée du capital liquider la révolution. Néanmoins, le capital semblait se diviser, pointa-t-il, certains membres de l'oligarchie voudraient le retour des affaires, du commerce, vendre et acheter des produits. Enfin, il répondit avec une fougue remarquable à ceux qui accusaient les militants de l'adhésion d'être pour la violence. Il cita Guesde, « Pour la première conquête du pouvoir, nous employons tous les moyens » !

De la salle Bracke tenta de l'interrompre. Cachin poursuivit en gardant le tempo avec ses pieds : « En France c'est toujours la Révolution qui a porté au pouvoir même les partis bourgeois.

Révolution de 1830, qui installe la monarchie tricolore.

Révolution de 1848, qui des barricades de février fait surgir la deuxième république bourgeoise.

Révolution – ou coup d'état – le 2 décembre 1851, qui intronise l'empire

Révolution, le 4 septembre 1870 qui restaure la forme républicaine ».

Cachin poursuivit, détailla et termina sur les risques de la guerre, en évoquant le concept de défense nationale. « Pour éviter tout conflit nous devons rester avec la grande révolution russe », conclut-il.

Le congrès ovationna l'orateur. Ce fut un beau succès. Dans la foulée, Faure, le tâcheron de Longuet, prit la parole pour critiquer les neuf, puis les vingt-et-une, enfin peut-être les vingt-deux conditions, la dernière étant l'exclusion des francs-maçons du Parti. Dans la salle le chahut enflait. « Lorsque vous étiez minoritaires, vous demandiez la proportionnelle, maintenant les conditions l'interdisent... » Plus grand monde ne l'écoutait, mais avec la ténacité des têtus, il poursuivit malgré les interruptions, les demandes de précisions, les sarcasmes, jusqu'à l'heure du midi.

Daniel n'alla pas déjeuner, il resta travailler, rassemblant des notes, rédigeant des morceaux d'intervention, tentant de clarifier les réflexions disparates qu'il avait devant lui sur des feuillets épars. Puis, il quitta le silence de la salle et alla manger sur le pouce dans un petit estaminet d'une rue adjacente. La solitude lui fit du bien, il avait une lourde tâche pour l'après-midi.

D'entrée de séance, ce fut Leroy qui défendit l'amendement Heine. Il n'avait pas la mission la plus aisée. Renaudel s'accrocha à lui, le titillant afin de lui faire perdre ses moyens. Une heure passa sans grand enthousiasme tandis que certains faisaient des caricatures sur leur papier et d'autres demandait des nouvelles de la petite dernière à leur voisin. Puis ce fut le tour du groupe Résistance. Blum se leva et monta à la tribune pour prendre la parole.

Tout le monde pressentait le piètre résultat que ferait la motion qu'il avait signée avec Paoli dont la barbe de sapeur était source de moqueries. Mais tout le monde connaissait aussi Blum et ses capacités oratoires, sa faconde, son intelligence. Ne s'avouant pas vaincu, il avait préparé un coup de Jarnac. Il n'avait pas d'autre choix que de porter des attaques à gauche et de se concilier les faveurs du Centre avec lequel il voulait composer car il comportait des militants aguerris et dévoués. Ce dont sa tendance était dépourvue. Et puis nouer un accord avec ceux qui combattirent le socialisme de guerre, lui donnerait une stature de gauche. Il s'attela à la tâche.

On l'écouta d'abord dans le silence d'une mise à mort. Il commença à souligner que tout était neuf dans cette Internationale depuis l'organisation en passant par les concepts révolutionnaires jusqu'à la dictature du prolétariat. Y entrer relevait de l'aventure. Tout reposait selon lui sur une idée erronée : faire un concept en partant d'une révolution locale. Puis, il démontra les aspects positifs du fonctionnement actuel avec les tendances alors que demain le Comité directeur deviendrait un commandement militaire. Il souligna que le débat n'était pas entre réformistes - il se défendit de l'être - et révolutionnaires mais entre deux conceptions de la révolution. D'ailleurs il précisa que selon lui, le Parti socialiste était pour la révolution en conquérant le pouvoir, tandis que l'Internationale communiste était pour la lutte armée afin de renverser la bourgeoisie. « C'est de l'anarchisme ! » Pour se concilier les amis de Longuet, il n'hésita pas à s'enthousiasmer pour la dictature du prolétariat : Nous en sommes partisans. Là aussi, nul désaccord de principe... Nous n'avons donc peur ni du mot, ni de la chose. Des chaises raclèrent le sol, des premières protestations indignées enflaient dans un brouhaha. Il poursuivit pour évoquer ce qui marquait enfin son désaccord. ...La différence tient, comme je vous l'ai dit, à nos divergences sur l'organisation et sur la conception révolutionnaire. Dictature exercée par le Parti, oui, mais par un parti organisé comme le nôtre, et non pas comme le vôtre ! Les délégués explosèrent d'exclamations diverses. La coupe était pleine pour certains. Mais Blum n'en avait pas terminé. Avec une dose de provocation bien calculée, il évoqua la nécessaire défense nationale tentant de mettre en porte à faux Cachin tout en dédouanant l'intervention impérialiste en Russie, sans la citer. Une prouesse. Enfin, pour clore il lança : « Pendant que vous irez courir l'aventure, il faut que quelqu'un reste garder la vieille maison !...Allons-nous passer notre temps devant la bourgeoisie à nous traiter les uns de traîtres, et de renégats, les autres de fous criminels ? Ne nous ferons nous pas, les uns et les autres, crédit de notre bonne foi ? Je le demande : Y a-t-il quelqu'un ici qui croit que je ne suis pas socialiste ? » et Cartier, un métallo, excédé des propos sur la dictature du prolétariat et sur la défense nationale, lui lança « Tu es confusionniste ! » Rires et protestations envahirent la salle.

Lorsqu'il eut achevée, il fut longuement applaudi à droite tandis qu'à gauche régnait un beau tumulte. Le propos avait été intelligent en posant les fondations de ce que devait être un parti socialiste indépendant. Ce n'était pas une plaidoirie fondée sur le passé, mais un programme d'avenir.

C'est Daniel qui lui porta la contradiction, avec beaucoup de vigueur, même un peu d'outrecuidance - il fallait rompre le charme.

« Ce discours, dont nous pouvons dire qu'une de ses parties principales, celle qui a traité de la soumission à Moscou, n'est que la transposition en langage de congrès, du rapport de monsieur Jousselin, juge d'instruction, contre nos camarades emprisonnés... Moi qui ai toujours combattu pour la plus grande unité possible... je déclare que, en effet, à l'heure actuelle, après le discours provocateur que vous venez d'entendre, il est impossible que les socialistes vraiment révolutionnaires cohabitent dans le même parti avec Léon Blum... Il dirige l'entreprise de scission depuis le retour de Cachin et Frossard ! »

Le lendemain matin, le 28, Daniel se leva tôt selon son habitude. La nuit demeurait. Il était impatient que la journée commençât. Il avait appris que Zinoviev avait envoyé un télégramme qui serait lu et que Clara Zetkin avait fait parvenir une lettre. Connaissant Zinoviev, Daniel eut une appréhension. Ses manières dures pouvaient choquer plus d'un congressiste. Il s'inquiéta.

Une pluie mêlée de neige fondue tombait sur Tours. Les congressistes se hâtaient sur les trottoirs de la rue Nationale afin de regagner la salle du Manège. Sembat présidait la séance. Lorsque Lebas eut terminé son intervention mettant en cause l'Internationale, la parole fut donnée à Antonio Coen, avocat de Loriot et de Souvarine internés depuis sept mois à la Santé, afin qu'il lise au Congrès une lettre des deux emprisonnés. Bien évidemment, elle se terminait par la certitude que le Congrès accepte les demandes de Moscou. Sembat, avec adresse, demanda au Congrès d'envoyer un télégramme au président du Conseil afin qu'il libérât les deux militants, ce que les délégués acclamèrent. C'est alors que Le Troquer eut la charge de lire le télégramme de Zinoviev. Daniel eut un sursaut ! Faire lire le télégramme par un ami de Longuet constituait une grave erreur. Daniel fut convaincu à l'instant que Frossard l'avait fait sciemment.

«... Le projet de résolution signé de Longuet et Faure montre que Longuet et son groupe n'ont aucune envie de faire exception dans le camp des réformistes. Ils ont été et restent des agents déterminés de l'influence bourgeoise sur le prolétariat. Ce qui est le plus remarquable dans leur résolution, c'est moins ce qu'ils disent que ce qu'ils taisent. De la révolution mondiale, de la dictature du prolétariat, du système soviétiste, Longuet et ses amis préfèrent, ou bien ne rien dire du tout, ou bien dire les plus banales ambiguïtés... » Comme Daniel l'avait craint, Le Troquer accentua des passages afin d'en accentuer la violence.

Au centre, l'indignation était à son comble. Des mouvements faisaient onduler les rangées. Des échanges entre délégués provoquaient un murmure général. Une partie de la droite et du centre du Congrès demanda l'opinion de Frossard qui promit intervenir très prochainement. Daniel eut la certitude d'un coup monté. Des procès d'intention sur des dates d'expédition du télégramme, sur celle de sa réception, puis d'un autre courrier de Sadoul enlisèrent le débat. Frossard sortit alors une autre missive en provenance, celle-ci, de Clara Zetkin. C'est toujours Coen, qui s'employa à donner connaissance des feuillets adressés par la révolutionnaire allemande aux délégués. Le courrier plein d'humilité, vraie ou fausse, redonnait quelques coups de trique à Longuet, Renaudel et Jouhaux. Selon Clara Zetkin, dans la lutte gigantesque entre les deux classes antagoniques, une seule réponse était à apporter pour les ouvriers révolutionnaires de France : l'adhésion. Elle soulignait d'ailleurs que les chefs socialistes qui œuvraient pour une internationale en tous points conforme à la seconde, s'excluaient eux-mêmes du Parti. Enfin, elle soulignait la confiance qu'elle avait en la classe ouvrière française et en ses choix pour l'avenir. Un silence de plomb régnait dans la salle. On entendait même, portées par des rafales, des gouttes de pluie taper sur les verrières comme un rappel à l'ordre.

Juste avant la clôture de la séance, un débat fumeux eut lieu sur une arrivée possible de documents en provenance de Russie. Renaudel pinaillait, mais aussi Le Troquer. Ce dernier souligna faire plus confiance aux maladresses de ses adversaires qu'aux siennes ! Pardi, la lecture du télégramme en était une illustration pour Daniel. Celui-ci rétorqua qu'à sa connaissance aucun dossier n'était arrivé. Il se dit surpris qu'une partie du Congrès puisse avoir des éléments dont il n'était pas en possession. C'est Mayéras qui lança une pique à Daniel :

-Je ne sais pas si vous vous faites des cachoteries entre vous. Il est possible que notre camarade Renoult, que ses fonctions n'appellent pas à une présence continuelle à L'Humanité, n'ait pas eu connaissance des documents dont Le Troquer a entendu parler...

Ainsi, les adversaires de Daniel avaient trouvé une faiblesse chez lui, ils appuyaient là où cela pouvait être douloureux. L'invective atteignait Daniel. Il sentit le rouge lui monter au visage. Sa barbe frémit de colère. La main d'un de ses voisins se posa sur son bras dans un signe d'apaisement. Daniel pensa à ses absences pour Riton, pour Clothilde ; il culpabilisa. Mais le fait que certains s'en servissent comme d'une arme contre lui, il ne le tolérait pas. Il ne pardonnerait pas.

La rupture du déjeuner pouvait calmer les esprits singulièrement échauffés. D'autant que lors de la reprise, le délégué du Jura étant enfin arrivé, la parole lui fut donnée comme aux autres fédérations deux jours avant. Le Congrès redevenait studieux.

Frossard intervint juste après. Il gardait le style instituteur, il ne lui manquait que le tableau noir. Il commença d'une voix hésitante, comme chevrotante. Il fit part de ses états d'âmes se disant troublé de voir dans ses amis de toujours des adversaires. Il se lança alors dans une critique acerbe de Blum, qui avait été chef de cabinet de Sembat, ministre des transports publics lors de l'union sacrée en 14. « Non, notre projet n'a rien de commun avec l'anarchisme ! » lança-t-il. Puis après une attaque ciblée sur Paul-Boncour au sujet des parlementaristes, il s'en prit à Renaudel. « Je vous rappelle Renaudel que lorsque vous étiez directeur de L'Humanité, le journal n'exprimait que la pensée majoritaire. Est-ce un progrès que toutes les idées s'y côtoient, s'y opposent ? Toujours est-il que le prolétariat n'est pas guidé par cette conception... » Il reprit à son compte toute la réflexion que Lénine leur avait assénée lors de leur première rencontre. Mais il s'abstint de critiquer Longuet et le centre. Nouvel élément qui alarma Daniel.

C'est à ce moment qu'un militant grimpa sur l'estrade, alla droit vers Frossard et lui chuchota quelque chose à l'oreille. Pendant ce temps, les portes furent mystérieusement fermées et gardées. Les congressistes regardaient cela avec étonnement. Au dehors, la nuit était tombée, aidée par des nuages noirs de pluie. Puis la lumière fut éteinte, plongeant la salle dans le silence et l'inquiétude. On entendit des chuchotis, des pas, des vêtements qui frôlaient des tables, quelqu'un dit « attention aux marches » sur un ton de confidence.

La lumière revint, déchirant la nuit, et le président de séance annonça que le Congrès recevait la grande révolutionnaire allemande, Clara Zetkin ! Elle apparut. Nimbée de sa réputation, elle se faufila jusqu'au centre de la tribune, grande, les cheveux bien blancs, une robe sombre longue, elle toisa l'assistance de son regard clair, du haut de ses soixante-trois ans. Qu'une femme, une allemande, osât se présenter à la barbe de la police, quelle vînt dans la clandestinité déployant un courage hors norme, clouait le bec de plus d'un. Des femmes, il y en avait sept sur les presque quatre cents délégués... Elle avait à la main un petit mouchoir dont elle se tamponnait le nez. Elle fit taire les acclamations et les applaudissements. Elle remercia l'accueil fraternel des militants dans un français parfois hésitant mais parfait. Puis elle promut les concepts de l'Internationale. Pour soutenir la classe ouvrière, il fallait absolument se séparer des tendances de compromission et d'opportunisme. Elle redit ce qu'elle avait écrit et entama un argumentaire du télégramme de Zinoviev dont elle avait pris connaissance le matin même avec Dunois. Celui-ci l'avait récupérée avec une voiture à la gare de l'Est où elle était arrivée sans encombre, cachée dans le train par les cheminots. Les mouchards qui espionnaient aux abords du Congrès ne s'étaient pas méfiés de cette grand-mère qui donnait le bras à un homme quelconque. Au commissariat, à la préfecture, au ministère même, ça allait chauffer ! Clara Zetkin, quant à elle, était furieuse à l'égard de Zinoviev. Elle trouvait ce télégramme inapproprié et qu'elle fût contrainte de le défendre, alors qu'il était de la plus profonde maladresse, la mettait en colère.

Le Congrès debout ovationna l'amie de Rosa Luxembourg. Une Internationale fut entonnée. Les lumières éteintes une nouvelle fois, elle disparut, comme par magie.

Après ce tour de passe-passe, Frossard reprit sa harangue. Et le dérapage que Daniel craignait eu lieu : « Si l'exclusion de Longuet avait été votée par ce Congrès, moi, je serai parti avec Longuet...déclaration faite aujourd'hui au nom de l'unanimité de nos amis ». Un délégué lança alors : Même de Renoult ? » Et Frossard d'insister : « Parfaitement ». Dire cela après la diatribe de Clara Zetkin ne pouvait que troubler les militants, atténuer les propos de la révolutionnaire. Que cherchait au fond Frossard ?

Daniel n'avait pas le choix, il ne fallait pas tergiverser ! Il prit la parole : On essaie de semer la division entre nous... Nous avons préparé une motion qui ne comporte aucune exclusion... Après le Congrès nous pourrons examiner les actes des membres du Parti et voir s'ils sont conformes à la discipline nouvelle ! Tous les citoyens quels qu'ils soient qui s'inclineront devant la décision du Parti et resteront des militants disciplinés pourront demeurer dans le Parti !

La salle remua, Daniel fut très applaudi à gauche. Frossard fit appel aux anciens, à la raison, à l'honnêteté et en concluant s'adressa directement à ses amis du centre : « Vous n'avez pas le droit de nous quitter, vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Nous avons besoin de vous comme vous avez besoin de nous. » Il touchait au cœur, à la fraternité, il fut ovationné debout. Très contrarié, Daniel rédigea un petit billet à l'intention de Vaillant-Couturier afin qu'à eux deux ils rétablissent la situation. Longuet prit la parole, tout en finesse, en souplesse. Il fit une belle critique du socialisme international, passa en revue une multitude de pays et souligna que tous ceux qui avaient d'ores et déjà appliqué les 21 conditions étaient en échec.

Tout le monde était las, des réunions étaient prévues, on suspendit son intervention jusqu'au lendemain.

Dans la nuit, à l'hôtel de ville, le comité de la Reconstruction se réunit, il décida d'entrer en rapport immédiatement avec le groupe de la Résistance... Frossard rencontrait Longuet à leur hôtel ... Les tractations allaient bon train.

La matinée du 29 affichait une tension, une exacerbation qui se traduisait sur le visage des congressistes. La jovialité était remisée. Les mines s'allongeaient, même le froid et la bise qui soufflait dans les rues n'arrivait plus à colorer les pommettes. Les cernes violacés soulignaient la fatigue de ceux qui avaient peu dormi, usant jusqu'à plus soif des arguments, inventant des stratégies, ourdissant des complots.

Dans la salle du Manège, les souliers pesaient avec plus de lourdeur sur le plancher. Certains avaient gardé leur manteau jugeant l'atmosphère trop fraîche. Immédiatement Longuet eut la parole pour reprendre son discours de la veille. Il annonça d'emblée vouloir aller à une Internationale de classe et non de secte, ce qui fit râler à gauche. Puis il s'exerça à flatter Blum. Enfin, il conclut en provoquant : « Ce n'est plus prolétaires de tous les pays unissez-vous ! » dit-il en pointant du doigt la grande banderole qui trônait au-dessus de la tribune, mais « prolétaires de tous les pays divisez-vous ! »

Evidemment, le chahut reprit. Vaillant-Couturier interpela Longuet en soulignant qu'il espérait son adhésion à la IIIème internationale puisque sa motion s'appelait ainsi, bien que suivie de réserves... Puis il demanda : « Est-ce que vous voulez véritablement réaliser au plus vite l'unité mondiale du socialisme au sein de la IIIème internationale ? Bien entendu », rétorqua de sa place Longuet, et Vaillant-Couturier d'insister « C'est bien ce que vous voulez faire Longuet ? » qui répondit encore « Bien entendu ! » Alors l'orateur dénonça les propos contre l'Internationale que Longuet avait proférés à Berne. Vaillant-Couturier poursuivit en assenant des coups d'une grande fermeté. Comme Longuet l'interrompait parlant du télégramme de Zinoviev, Vaillant-Couturier rétorqua : « Peut-être le télégramme de Zinoviev... a-t-il troublé la conscience de certains de nos camarades de province. Mais croyez-vous Longuet, que l'attitude de votre faction ... et de vous-mêmes dans votre discours, ne les ait pas troublés davantage ? »

La gauche applaudit vivement. Pour clore, il lut la motion que Daniel avait préparée. Elle était la reprise de ce qu'il avait déclaré la veille sans désavouer Frossard : « La motion précise de la manière la plus nette que les exclusions prévues à l'article 7 et à l'article 8 des conditions de Moscou ne pourront s'appliquer à aucun membre du Parti s'inclinant devant la décision du présent Congrès conformant son action à la discipline commune ». Mais quelques instants plus tard, les centristes déposèrent une autre motion, plus tranchante. « Le Congrès... déclare se refuser à procéder aux exclusions demandées (par le télégramme de Zinoviev) et proclame sa volonté de maintenir l'unité actuelle dans le Parti ». Cette motion était calculée pour entraîner le refus de la majorité, car personne ne concevait que Blum et la droite puisse demeurer dans la même organisation. La manœuvre était simple. Des délégués s'émurent, se crispèrent, le débat prenait des accents de psychodrame, des congressistes essuyaient des larmes, sachant bien que tout le monde campait sur ses positions. Longuet, très excité, passait des mots à Verfeuil, interpellait tel autre. Le Troquer intervint à son tour. Il mentionna que des personnes dans la salle exerçaient une surveillance occulte sur le Congrès, que Renoult lui-même devait se conformer à leurs instructions. Bien évidemment Daniel dénonça avec fougue l'absurdité de la chose. Alors Le Troquer s'excusa, reprit longuement la parole et fit dans sa chute « appel à Frossard auquel me lie une affection de frère

[2]

», pour qu'avec Cachin, Renoult et Vaillant-Couturier ils œuvrent avec tous dans le Parti. La franc-maçonnerie s'en mêlait ! La séance prit fin pour le déjeuner. Personne n'avait grand appétit...

Daniel profita de cette interruption pour rencontrer les centristes. Ils se réunirent dans une salle de restaurant à l'abri des regards. Il y avait Longuet, Le Troquer, Mistral, bientôt Paul Faure et Roger Salengro les rejoignirent. Avec sa patience coutumière, son sens de la pédagogie, de la négociation, Daniel proposa de modifier sa motion afin qu'elle fût acceptable par les Reconstructeurs. Mais Longuet, qui sortait d'une réunion de nuit avec Blum, se sentait fort, il croyait dominer l'autre partie du Congrès et que Blum viendrait lui manger dans la main. Selon ses calculs les Résistants et lui approchaient des 40% et cela constituait une force importante. Au fond, il se voyait déjà secrétaire du Parti Socialiste, peut-être même positionné pour mettre sur pied une autre internationale socialiste, bref il se sentait des ailes. Le point noir restait que son honneur avait été touché par l'anathème de Zinoviev. Son amour propre était meurtri. Il ne céda pas d'un pouce, Daniel non plus. Ils n'assistèrent pas à la séance de l'après-midi. Une séance de nuit fut décidée, elle ouvrit ses travaux à 21 heures.

Le Congrès avait atteint la croisée des chemins.

Blum, plus raide que jamais, les yeux fatigués derrière ses petites lunettes, prit la parole. Il annonça qu'avec ses amis, ils retiraient la motion qu'il défendait depuis des semaines car il estimait que le débat faisait preuve que celle-ci était déjà rejetée. Un grand silence écrasa le Congrès. Il poursuivit en disant qu'il ne prendrait plus part aux votes ni aux débats. Le mutisme fit place à une espèce d'abattement. La scission s'affirmait. Les congressistes n'en pouvaient plus.

Il fallait en finir. On décida de voter sur les motions de Congrès. Le résultat fut sans appel : 3200 mandats pour Cachin-Frossard, 1020 pour Longuet, presque 400 abstentions représentant Blum, et enfin 44 mandats pour Heine représenté par Leroy. Immédiatement celui-ci déclara que ses voix rejoignaient celle de Cachin-Frossard. La gauche entonna debout l'Internationale. Une fois terminée, la droite fit de même en se levant à son tour. À l'issue, des cris « Vive Jaurès » fusèrent puis des « Vive Lénine », enfin tout le monde se mit à chanter Révolution.

Bernard Manier de la Seine voulut ne pas en rester là avec le Comité exécutif de l'Internationale et proposa une motion condamnant son attitude provocatrice dans le télégramme. C'est Daniel qui tenta une nouvelle fois de lui opposer les termes de la sienne tout en appelant les Reconstructeurs à rester dans le parti. Mais Longuet s'étranglait toujours de rage au sujet de l'expression « agents de la bourgeoisie ». Le débat fut long, chacun campant sur ses positions. Frossard crut bon alors de refaire des avances à Longuet. Mais celui-ci lança in fine : « C'est une question d'amour propre ! Lorsqu'on vous traite de traître, vous dites merci ? »

Mistral déposa alors encore une nouvelle motion : « Le Congrès profondément ému par les télégrammes du Comité exécutif de la IIIème Internationale et les violentes polémiques qu'il contient (sic) déclare qu'il se refuse à s'engager dans la voie des exclusions demandées par ce télégramme et proclame sa volonté de maintenir intact l'unité actuelle du Parti socialiste. »

Les invectives fusèrent de plus belle jusqu'au moment où Verfeuil annonça qu'il ne voudrait pas être manœuvré par une partie du congrès « qui depuis plus de six mois a pris toute disposition matérielle pour construire un nouveau parti ». Blum alors annonça que contrairement à sa dernière prise de parole, il voterait la motion de Mistral. Alors Verfeuil avec une voix chargée d'émotion lui rétorqua : « Je doutais jusqu'à présent de la manœuvre ; elle vient de se démasquer ».

Il fallait clore. Les motions furent votées : 3250 mandats pour celle de Daniel Renoult, et 1400 pour celle de Mistral.

Paul Faure annonça rester dans le Parti jusqu'à nouvel ordre et informa d'une réunion des Reconstructeurs, salle de l'hôtel de Ville, le matin même. Puis Paoli, au nom du groupe Résistance indiqua une réunion salle des Démophiles au siège de la Franc-maçonnerie de Tours, rue Labiche.

Le président proclama tandis que la droite quittait la salle : le congrès communiste continue !

Frossard fit une intervention de circonstance sur la fin des désaccords intérieurs et l'engagement de travailler à la révolution universelle.

À 2 heures 45 du matin, le président leva alors la séance au cri de « Vive la Révolution sociale ! »

Le matin, alors que le brouillard n'était pas encore disloqué, les délégués engagés avec Blum dans le mouvement Résistance, réunis dans le temple décoré de tous les symboles maçonniques, se mirent d'accord et après un court échange allèrent à la mairie rejoindre Longuet et ses amis. Il n'y eut pas beaucoup de discussion, l'alliance fut vite conclue. L'après-midi, le nouveau congrès socialiste ouvrait ses travaux, on sortit des cartons tout ce qui avait été préparé, et avec le renfort de Longuet, dont le journal Le Populaire devenait l'organe du nouveau Parti, on procéda aux élections d'une direction et d'un secrétaire général, Faure. Le nouveau siège était prévu au 12 de la rue Feydeau à Paris. Longuet se prit à rêver.

[3]

Dans la salle du Manège, les délégués hésitèrent à occuper les places vacantes. L'ambiance était curieuse, les chaises vides donnaient la mesure du rôle nouveau que les révolutionnaires devaient jouer. Une nouvelle bataille s'engageait. Frossard avait les traits tirés. Il prit immédiatement la parole et fit procéder à l'appel des fédérations, 89 sur les 96 étaient présentes. Il annonça alors que le Parti socialiste français continuait ici et non ailleurs. Il fit procéder à l'élection d'une commission pour lancer une adresse à la France. Vaillant-Couturier et Renoult s'en chargeaient.

La dernière séance eut lieu l'après-midi sur la situation de la jeunesse depuis son congrès et les décisions de mise sous tutelle. Le Congrès proclama que les jeunes participeraient à la direction du Parti et qu'ils seraient respectés dans leur choix. Puis les rapports coutumiers,: la trésorerie, le contrôle, L'Humanité, dont l'élection du nouveau Conseil d'administration, furent adoptés. Frossard donna quelques indications sur le déroulé des discussions chez les dissidents annonçant que des tensions faisaient jour chez les soutiens de Longuet qui ne voulaient pas s'allier avec les socialistes de guerre... Enfin on aborda les questions de réorganisation indiquant qu'il fallait que les fédérations se réunissent au plus vite afin de clarifier leur situation. Les organes de direction furent élus et l'on suspendit la séance.

A la reprise, Frossard rayonnait. Il avait à ses côtés Verfeuil et Lussy qui venaient de quitter les Reconstructeurs, ne voulant pas se regrouper avec ceux qu'ils avaient combattus durant plus de cinq ans. Le Congrès les ovationna.

Vaillant-Couturier donna lecture du manifeste. Les applaudissements les plus vifs remplacèrent le dernier vote du Congrès dont les travaux se terminaient. Frossard lança « Travaillons » et une magnifique Internationale fut chantée.

Sur le dernier feuillet de notes de Daniel un nom figurait au milieu des phrases griffonnées : Riton.

Clara Zetkin, ballotée dans le wagon postal qui la ramenait en Allemagne ne décolérait pas. Elle décida de jeter les bases d'un courrier qu'elle adresserait au Comité exécutif de l'Internationale et à Lénine dès son arrivée. Elle commença « je refuse les méthodes prenant parfois le caractère d'une intervention brutale, autoritaire, en l'absence d'une connaissance exacte des circonstances réelles. » Elle nota également qu'il ne fallait pas être dupe du verni révolutionnaire de Frossard.

[4]

Elle rangea son crayon, elle se sentait mieux, comme soulagée. Elle posa sa tête sur un sac débordant de lettres et s'endormit.

La suite et fin la semaine prochaine

[1] L'état civil du 5

ème

arrondissement de Paris indique le 24 décembre 1880 à une heure du soir.

[2] Allusion certaine à l'engagement maçonnique de Frossard. Les Francs-maçons sont frères.

[3] Jean Longuet n'aura que peu de place dans la nouvelle direction de la SFIO, un poste dans la commission immigration et quelques responsabilités au plan international. Lui et les siens auront été phagocytés par le savoir-faire de Blum et de ses amis, sans conditions.

[4] Lettre du 25 janvier 1921 à Lénine.